ASSASSINO” DI PIAZZALE LOTTO - Misteri d'Italia

la porta. Si è allontanato verso la sua sinistra, dirigendosi verso la via Caprilli con
passo per nulla affrettato. L'individuo era alto circa un metro e ottanta, corporatura
molto snella, spalle strette, capelli biondi con riga da un lato, forse a sinistra; leggero
ciuffo, con taglio di capelli del tutto normale. Indossava un cappotto molto scuro di
media lunghezza e portava nella mano destra una cartella vecchia e rigonfia. Era
dell'apparente età di venti-ventidue anni. Non ho avvertito nessun motore avviarsi
nelle vicinanze».
Io tocco a malapena il metro e settanta. Poi, c'è la faccenda dei capelli. Sono castano.
Non biondo. Oltretutto ero in licenza di convalescenza e portavo i capelli tagliati corti
come vuole il regolamento militare. Niente onde, niente riga, niente basette.
Ma eccomi qui in carcere, accusato di omicidio. È successo un singolare, magico
evento. Sotto l'ala dei carabinieri, che mi hanno «benevolmente» convinto a firmare
la confessione del delitto, la memoria di Italo Rovelli ha accorciato la statura
dell'omicida. Anzi, ha cancellato del tutto il particolare dell'altezza. La «Nei secoli
fedele» s'è guardata bene dal rilevare l'improvviso vuoto di memoria del testimone
oculare sulla base della prima deposizione. Fosse matta! Ha risolto il caso, mentre la
polizia annaspava nel buio. Sai che manna per gli scatti di carriera. Sai che sbiancata
agli odiati cugini di via Fatebenefratelli, nel quotidiano gioco della concorrenza.
Inutile andare tanto per il sottile. Tanto più che Italo Rovelli se n'è dimenticato.
Quello dell'altezza era il punto focale della sua testimonianza a botta calda. Passati
due mesi dal delitto, non l'ha più rammentato. Anzi in un confronto all'americana -
sarebbe più giusto definirlo all'italiana, per l'incredibile pressappochismo - è stato
prontissimo a riconoscere, nel mio metro e settanta, la slanciata figura dell'assassino
di Innocenzo Prezzavento.
La prodigiosa memoria di Italo Rovelli è il cardine dell'istruttoria, che, però, ha
trovato per via un altro teste di rincalzo. Si chiama Mario Botticini. Ha riconosciuto
in me l'individuo che il 9 febbraio, circa alle diciotto e trenta, cercò di rapinarlo in via
Conservatorio. Secondo gli inquirenti la persona che alle diciotto e trenta del 9
febbraio è stata protagonista del supposto tentativo di rapina è la stessa che alla una e
quarantacinque di notte ha sparato su Prezzavento. Per loro, questo è un dato di fatto
matematico. E quella persona sono io. Perché allora dovrebbero prendere in
considerazione chi testimonia che alle diciotto e trenta di quel giorno, minuto più
minuto meno, mi trovavo da Sax in corso Europa, un negozio di abbigliamento
maschile?
Al momento del mio arresto, poi, mi è stata attribuita una parte di primo piano in una
banda di rapinatori a mano armata. Mi hanno accusato di aver «lavorato»
intensamente prima e dopo il delitto. Un'enorme contraddizione. Un pregiudicato che
è ancora nel giro non ha il problema del «salmone». E, se agisce, non lo fa
individualmente, non va allo sbaraglio in precarie rapine di passo. Il mio passato è
stato usato per tinteggiare di nero fumo, di esecrabilità il ritratto del «biondino di
piazzale Lotto», per affidarmi ai giudici già marchiato a fuoco. Si sono ben guardati,
però, dal porsi, in tale prospettiva, di fronte al delitto per rapina che mi è stato
imputato. Per contrasto, il farlo, vale a dire il sottolineare una mia specializzazione