ASSASSINO” DI PIAZZALE LOTTO - Misteri d'Italia

minuti. Quella non si muoveva. Non potevo più «trattenermi». L'unica era uscire,
come se niente fosse. Feci tre passi ed ecco l'urlo: «Al ladro, al ladro». Buttai i dischi
a terra e via. Mi venne dietro il solito gambalesta: un trampoliere. Inciampai e mi fu
addosso. La «madama», un blando interrogatorio, la disperazione di mia madre e
l'ingresso al Beccaria. Mi processarono: assoluzione per incapacità di intendere e di
volere. La vita al Beccaria era da grande albergo, in confronto a quella di Catanzaro.
Comunque, meglio la libertà. Anche se gli amici del quartiere mi voltarono le spalle e
in famiglia mi resero la vita dura.
Per ripicca, smisi di lavorare e pensai di guadagnare a modo mio. L'inizio fu
disastroso. Obiettivo: una vetrina di elettrodomestici in corso Magenta. L'aggredii,
con una spranga di ferro, alle due di un pomeriggio. Bottino: tre radioline e un rasoio
elettrico. Mi bloccarono e mi portarono direttamente al Beccaria, ma questa volta alla
sezione carceraria. Istruttoria, processo e condanna al riformatorio sino ai ventun
anni. Mi assegnarono alla «casa» di Pallanza. Là ebbi modo di rifinire il mio
rodaggio delinquenziale. Perché andavo in giro a spaccare vetrine alle due di
pomeriggio? E giù lezioni di teoria dello scasso, del furto d'auto con forcine e limette
delle unghie.
Avevo scelto. Avrei continuato a fare il balordo. Per Natale, ottenni una licenza di
cinque giorni che naturalmente prolungai a tempo indeterminato, ingannando i miei
con una falsa partenza. Mi trovai un socio, esperto a giostrare di temperino sulle
serrature delle auto. Rubacchiavamo valigie, coperte, radio. Di notte, si dormiva in
macchina. Fu una lunga, avventurosa «vacanza». Mi ripresero, per una «soffiata» di
mia madre. Mesi e mesi a Pallanza. Poi una nuova fuga. Basta Milano. Cambiai aria.
A Torino, abitavano alcuni amici di riformatorio. Erano appena stati dimessi. Ci
mettemmo insieme. Fregavo di tutto e loro smistavano la refurtiva ai «koch», ai
ricettatori. Ero diventato un maestro del furto d'auto: trenta secondi per serratura e
accensione. Mi fu fatale l'inquietudine. Volli tornare a Milano e mi beccarono dentro
alla pellicceria di piazzale Loreto. Avevo diciott'anni e feci, così, il mio debutto a San
Vittore. Non ne fui spaesato. C'era gente di Pallanza e del Beccaria. Già, perché il
riformatorio rieduca! Finita la pena mi traslocarono ancora a Pallanza. Avrei dovuto
restarci sino alla maggiore età.
Sette mesi e me la svignai, approfittando di una licenza sorvegliata. Ormai sapevo
come arrangiarmi e dove trovare ospitalità. Ero uno del «giro», un ragazzo di vita. Ne
passò del tempo, prima che mi bruciassi le ali, con l'Abarth di Walter Chiari. Un
«Vincenzo», un regolare - ma, allora, non lo sapevo - che s'atteggiava a balordo, la
voleva. Sbavava per quelle ruote a raggi e per gli altri accessori. Li avrebbe montati
sulla sua utilitaria. Era un lavoretto senza troppi rischi. Accettai. Cuccai la macchina
e la portai al «Vincenzo». Lui, dopo un po', «si fece bere». Lo arrestarono, insomma.
E «andò subito al secchio», cantò. Totale: undici mesi di San Vittore. Dentro, mi misi
a lavorare: una grossa azienda di apparati elettrici ha un reparto in carcere. Cinque
ore di trancia al giorno e una falange tagliata di netto, per centosettanta lire
quotidiane. Anche lo sfruttamento deve essere un sistema di redenzione. Quando mi
lasciai alle spalle via Filangieri, avevo ormai superato i ventun anni. Non mi toccava
più ritornare a Pallanza. Ero definitivamente libero. Tentai di farla finita, di campare