ASSASSINO” DI PIAZZALE LOTTO - Misteri d'Italia

Fitta di menzogne grosse come case, tutta l'architettura barcolla. Ma soltanto per il
sottoscritto che la esamina dalla prospettiva della propria innocenza. Altri, molti altri,
perché sono stati parecchi i magistrati preposti al mio caso, hanno giudicato la
confessione attendibile: un pastone non solo digeribile ma così prelibato da offrirlo,
senza neppure aggiungerci una presa di sale, ai signori che si accingono a
processarmi. La giustizia ha il palato buono, quando ha fame di colpevoli a tutti i
costi.
Subito, da quella prima notte in cella d'isolamento, capii che, per quanto barcollanti
ritenessi i verbali dei carabinieri, non mi sarebbe stato facile dipanare quel dannato
gomitolo d'accuse. Mi serviva un alibi: il mio alibi. Innocente, dovevo averne almeno
uno. Recuperarlo dalla memoria avrebbe significato (ma m'illudevo) uscire dal
labirinto di menzogne costruito anche per pregiudizi «razziali».
Io solo potevo salvarmi. Gli «altri» avrebbero lavorato a fondo per inchiodarmi, per
puntellare la «loro» confessione. Dovevo scavare nel cervello per tessere, a poco a
poco, la tela di labili, troppo normali ricordi. E cominciai subito. Per due anni la
ricostruzione del febbraio 1967 è stata il mio lavoro. Quella prima notte, parvenze di
ricordi e frammenti di «cose fatte» mi navigarono dentro, bruciandomi il sonno. Ma
ero avvelenato dal panico, dalla rabbia, e non riuscii ad andare molto più in là della
sensazione di non essermi mosso da casa. Lo avevo già detto al sostituto procuratore
Enzo Costanzo. Era un po' poco, per affrontare più serenamente il secondo
interrogatorio del magistrato. Ma magistrati non ne vidi più.
All'indomani del «fermo», nella solita stanza riservata agli inquirenti, mi aspettava
una brutta sorpresa. Niente sostituto procuratore e, al suo posto, il tenente colonnello
Francesco Paolo Bello, comandante del nucleo di polizia giudiziaria dove mi
avevano cucito addosso quella confessione da ergastolo. Ma come? Avevo scelto di
passare in carcere i giorni del «fermo» proprio per non ripiombare nelle mani dei
«grippa» e, adesso, in spregio alle norme della procedura penale, me li ritrovavo
addosso. Si metteva male. Puzzavo di ergastolo.
Riprende il ballo e attacco: «Io al processo sono sicuro di cavarmela, perché non ho
fatto niente, non ho ammazzato nessuno. Non ho mai avuto una pistola. Certo, l'ho
detto. Ma era tutta una farsa. Ormai sono fregato e gioco tutte le mie carte».
«Perché hai confessato?» mi chiede.
«Per essere lasciato in pace. Qualche particolare lo ammisi incoscientemente,
rispondendo a una precisa domanda. Forse perché ero eccitato. Altri particolari li
descrissi per averli letti sulla stampa. I militari hanno fatto e disfatto a loro piacere.
Mi limitavo ad assentire».
Non era vero. Non avevo ammesso alcun particolare, non avevo descritto niente di
niente. Tutta la confessione, eccetto la falsa faccenda della pistola che avevo
concesso ai «grippa» per rabbonirli, era stata partorita da loro. Al massimo mi
avranno strappato qualche cenno del capo. Nel verbale, che documenta questo primo
interrogatorio in carcere da parte dei carabinieri, solo quell'«incoscientemente»
poteva far intuire il trattamento di favore cui ero stato sottoposto nella stanza
sotterranea del palazzo di giustizia. Un piccolissimo appiglio per un magistrato, che
avesse voluto vederci chiaro, ma reso ancora più inconsistente da una frase scritta e