Nr. 4 (21) anul VI / octombrie-decembrie 2008 - ROMDIDAC

chiar degeaba: ]i-ai b`tut joc de Univers, g~dil~ndu-l la t`lpi [i v`z~nd at~t c~t
]i-a \ng`duit Tat`l ceresc. N-ai am~nat nici un fel de pl`cere, pentru viitor. Viitor?
Ce-i aia? Oamenii l-au inventat ca s` spun` mor]ii pe nume. çn via]` nu po]i
avea dec~t c~teva experien]e fundamentale. Unele din ele [ocante, ivite pe
nea[teptate. Secretul vie]ii? S` reproduci acele experien]e c~t de c~t posibil.
E[ti din nou \n ]ar`. „çn fiecare rom~n mo]`ie un altul” (G. Astalo[). Surescitat
de cele v`zute. Sim]i c` trebuie s` poveste[ti [i altora. S` devii b`tr~n, povestind
celorlal]i ce ai v`zut tu, c`ci povestirea te zide[te \n propria-]i singur`tate.
Ca pe-o doamn` decrepit`, care-[i aminte[te obsesiv de seara c~nd a fost invitat`
la vals, primul [i ultimul ei vals, de c`tre un domn disp`rut a doua zi din
via]a ei. ßi a[teptat zadarnic. çntre c`r]ile bibliotecii tale exist` una pe care n-o
vei deschide niciodat`. E[ti, a[adar, din nou \n ]ar`. ßi-]i r`sare, ca un f`cut,
\n minte o m`rturisire a lui Arghezi. Care, t~n`r` calf` la un ceasornicar din
Elve]ia, dus s` semneze la prim`rie actul prin care-[i putea c`p`t` cet`]enia,
are o ezitare. çi r`sare \n minte ]ara pres`rat` cu g`ina]uri la tot pasul, unde
peste tot miroase a raha]i, pi[oarele-s \nfundate, iar urina rev`rsat` pe trotuare.
Nu poate suporta o Elve]ie aseptic` asemeni unei frizerii, cu un Mont Blanc,
„sem`n~nd a spum` de albu[ de ou”. ßi renun]`.
Acas`. Te apuci de citit. çntr-o stare de nevroz` c`rtur`reasc` \n care e[ti
pe punctul de a nu mai face diferen]a \ntre via]` [i fic]iune literar`. Devorezi
pe r~nd prozatori contemporani: David Lodge, Somerset Maugham, Malcolm
Lowry (Sub vulcan \n traducerea inconfundabilului Florin ßlapac), Jerome K.
Jerome, Peter Mayle. Culturile mari au creatori pe m`sur`. Ai citit c~te ceva
din ace[tia. Acum ai f`cut-o cu g~ndul la Londra ta, cea de cinci zile. çn nici o
lun`, [apte volume. Ca s` nu fluieri dup` accelerat. S`-]i r`m~n` ceva acolo,
sedimentat. G`ina, dup` ce e c`lcat` de coco[, se scutur`. S` i se duc` pl`cerea
\n tot corpul. Las’ c`-i bine. Cu toate c`-i r`u…
S-a defectat plutitorul bazinului de la WC. Cumperi un bazin nou. Trebuie
schimbat. Chestie simpl`, de c~teva minute. Dar tu nu te pricepi. Tu tr`ie[ti \n
plin` fic]iune. Umbli dup` instalator. çl g`se[ti. ç]i vine cu m~inile goale, ca pe
Picadilly Street. N-ave]i ni[te c~l]i, domnu’? N-ai, de unde s` ai? Pleac` dup`
c~l]i. Vine dup` o jum`tate de or`. Duhne[te a vodc` genocid. N-ave]i ni[te
chei, domnu’? N-ai. Pleac` dup` chei. Se \ntoarce cu cheile. Mo[monde[te un
sfert de or`, cu ]igara-n gur`. De fapt, \n col]ul ei. Al gurii.
Gata, r`sufli u[urat. So]ia va fi m~ndr` de tine. Plata, domnu’. C~[tigul
t`u pe o zi. O zi bun`, domnu’! Pleac`. R`sufli [i mai u[urat. Umor englezesc.
Ca s` te r`core[ti, deschizi la \nt~mplare o Gramatic` pentru elevi. Cite[ti:
„fic]iac]iune adjectival`”. R`m~i perplex. Umor absurd. Sau… sinistru? çnchizi
volumul pe loc, [i-l arunci c~t colo. O, ]ar` trist`, plin` de de[tep]i!
Acum stai pe o teras`, l~ng` plaja aproape pustie. Sf~r[it de septembrie
limpezit. Cu o halb` de bere blond` \n fa]`. ¥i-i dore[ti la aceea[i mas` pe dragii
t`i congeneri [i amici: Mircea Popovici, Mircea P~nzaru, Ovidiu Dun`reanu,
Vasile Cojocaru, Sorin Ro[ca. Pe care-i pre]uie[ti \n lini[te, gospod`re[te, cu
c~t anii sap` mai ad~nc \n tine. Via]a nu-i dec~t un covor pres`rat cu iluzii.
S` sta]i [i s` v` benocla]i la valurile respective, c~ntate cu zel de diferi]i poe]i
jude]eni, [i la pesc`ru[ii care-[i vorbesc \n v~rful limbii lor. Congenerii-]i sunt
[i concitadini. Dar v` vede]i tot mai rar. Tranzi]ia v-a impozitat p~n` [i pl`cerea
de a fi \mpreun`, din c~nd \n c~nd. Fiecare orbec`ie pe alte drumuri. åsta, da,
blestem à la Cea[c`. Pe care l-a]i detestat, pe cont propriu, toat` tinere]ea
voastr`.
E toamn`. Trage, Doamne, cortina, s` nu se mai aud` r~su'-pl~nsu' dinapoia
ei!
EX PONTO NR.4, 2008
187