Libro_En_ el_Reinodela_Sal.pdf - Editores Alambique

mandó a traer. La carne es salada y untada con hierbas y ajos.
Unos pedazos son envueltos en hojas de plátano para ser colocados
sobre unas parrillas hechas con palos de guayabo que, puestas
sobre las ollas donde hierven las verduras con las vísceras, le
darán un sabor especial. “Al puro vaho”, explican las cocineras
mientras se secan el sudor, previo a ensartar los costillares en
unas largas picas de hierro y ponerlas sobre carbón encendido.
En el patio del rancho, las más jóvenes comienzan a dejar la masa
de maíz a punto para palmear tortillas.
Las mujeres pronto se cambiarán para lucir faldas tan multicolores
como sus blusas. Los varones, también descalzos, presumirán
pantalones de colores oscuros y camisas blancas, las cuales con sus
remiendos dan un aire indudable de festejo. Al final de la tarde sumarán
más de cuarenta. La casa o como se acostumbraba decir, “el
ranchón”, donde suceden estos preparativos es el lugar de El Albino.
Rodeado por enormes árboles de mango, limón, mandarinas y
naranjas, se levanta hacia el fondo de una mediana explanada, a la
cual se llega por un camino de tierra rojiza, pavimentado por el uso
y flanqueado por hileras de piedras negras, brillantes, enconadas.
En este camino se anudan todas las sendas y trillos antes de llegar
a confluir frente al ranchón: un hocico encalado de arriba abajo,
un mordisco doloroso por lo que allí se trama. Pronto esta ruta comunicará
con las tierras del otro lado del río, que sólo podía cruzarse
a pie en las épocas de las grandes sequías cuando de no ser por
aquella tierra generosa, donde se levantaba la puya del ranchón, la
mayoría habría muerto. Justo donde hoy está el pozo, encima del
inmemorial ojo de agua que nunca se secaba. Para los antiguos
habitantes aquél era un lugar sagrado, que los grandes espíritus les
dieron al decir la leyenda que la tierra era fuego, al despuntar el
principio de lo creado.
IV
Sandoval se mete las faldas con lentitud, contrae el cinturón y fija la
hebilla. Se pregunta una vez más si esto hay que hacerlo antes o
después de lavarse. Oprime un par de veces el botoncito blanco: un
líquido viscoso se convierte en la espuma que cubre sus manos. Al
restregárselas bajo el chorro confirma en el espejo lo que cuchichean
quienes conocen de lo suyo, compañeros de trabajo, pocos: envejeció
de pronto. Si bien los que tenían mucho de no verlo, al descubrirlo
más flaco, rasurado y con el pelo corto, exclaman con sorpre-
10