Libro_En_ el_Reinodela_Sal.pdf - Editores Alambique

gruesos anillos contra la baranda de metal que empujaba y que por
una brevedad, que para mí fue para siempre, hicieron que chillaran
de chispas, al reflejar la luz de las lámparas del pasadizo, las letras
de su nombre: JOSE RAFAEL.
LXII
Son las diez pasadas, muy pasadas, hasta que por fin una enfermera
abre, le sonríe a Sandoval y empuja la silla hacia la panza fría de una
sala azul. No supo por qué preguntó acerca del frío. “Para evitar que
se propagaran las bacterias”, respondieron. Como si le importaran las
bacterias. Son amables. Demasiado. Van a operarlo y “Si el asunto
sale bien, vamos a darle la última generación de quimioterapia”, explica
alguien. “No hay que perder la fe”... Una enfermera intenta
convencerlo. Sandoval ve su boca moverse pero no la escucha. Apenas
siente unos chorritos fríos por la cara y el resto del cuerpo. El
personal de la sala se extraña que le diera un ataque de sudor, el
último. No saben que fue de recuerdos.
Días atrás. Sandoval reflexiona: “Estoy tan agotado que no tengo
campo para enojarme lo cual me molesta particularmente. Me van a
llevar a una sesión con el psicólogo de la unidad de no sé qué sala
de no sé qué “...gía”. ‘Es mixto’, me dicen. Siento escalofríos. He
visto algunas veces a las del pabellón femenino. Sus pechos son crujidos
congelados por la enfermedad. La mayoría de fácil observación
a través de las enormes batas de hospital, que aunque esta vez
no atraen, al menos de una forma que no sea torcida, igual el cuerpo
responde al resorte a las hormonas y terminan los ojos anudados a
las tetas. ‘Es, remarca la asistente del psicólogo, para una mejor
preparación para los tratamientos de la enfermedad...’ Fui porque
ese día ni me quedaba para tener pereza ni para decir no, ni sí, ni
nada. Cualquiera me habría llevado a lo que fuera. Aquello dolió,
o casi. Me dieron no sé qué tratamiento con pastillas e inyecciones,
lo último en terapias, produciéndome náuseas y una anulación
casi total de los pensamientos y deseos. En otra circunstancia
habría sido mi paraíso. Al decidir que no quería más química,
los doctores me amenazaron sin convicción. Sabía que a esas alturas
mi caso no tenía esperanza. Ellos también. Pero querían estudiar
qué efectos tenía a corto plazo en un paciente como yo.
Los jodí. No por revancha, simplemente no quería aguantar aquella
mierda. Como estaba medio estúpido del cuerpo, la tarde en
que vino el psicólogo a llevarme, fui. Me senté a disgusto, evidente
para los presentes. Si bien nadie insinuó nada, excepto en
137