Libro_En_ el_Reinodela_Sal.pdf - Editores Alambique

que ha quedado vacía. Yo, en cambio, que de todas formas me iba a
ir temprano, ahora estoy llenándome de respuestas que de haberlas
mínimamente imaginado juro que me habría alejado hasta lo imposible.
¡Cómo, quién hubiera podido, siquiera sospechar de dónde vengo...
y ella! ¡Vaya vueltitas las de estas viditas! Lo peor no es eso, a
mí la verdad me entra flojo, sino el venir a respetar a quien he visto
unas cuantas de veces en mi vida... Mi vida, qué será eso ahora, qué
fue antes. Que ni se lo puedo decir ni a usted, ni a mí, ni a nadie.
Mañana me operan, dicen que es lo último. Yo no quería, ni la operación
ni otro tratamiento. La verdad acepté pues no me quedan
fuerzas. Puede haber dicho que aceptaba en vista de que quería ayudar
a los doctores. No todos los días tienen chance de estudiar a alguien
como yo que cuando estaba desahuciado de pronto se recupera
más de lo esperable. O pude haber consentido ya que no quería más
dolor, lo cual es cierto. Pero la verdad acepté la operación porque no
soporto el aburrimiento. Hasta acá llegué: es lo que puedo hacer.
“No puedo escribir más, que lo termine ella, si le interesa. Por lo
menos sé, o espero, que de la operación no salgo. Pedí morfina y me
la dieron. Sin esto no aceptaba más tratamiento ni menos que me rajaran.
Es mi último gusto: sentir su densidad por mis venas hasta
que no haya dolor. Una sensación de que la nada es con uno, y poder
dejarse ir. Relajado. Olvidando. Flotando en la más deliciosa estupidez.
De modo que para mí las cosas están bien. Después de la
anestesia no me daré cuenta de nada. No más decisiones. No más
despertares, ni imágenes. Ni de mí ni de nadie. No más deseos. No
más lo que fuera. Los doctores no se explican cómo he durado estos
meses, no recuerdo si son cuatro o cinco. Que debí de haberme ido
hace rato. Plantean otra manera de lo mismo. Que un milagro que
haya sobrevivido, que Dios esto, que Dios lo otro, que hay que darle
gracias, que qué sé yo. No saben. Yo sí. Y mi abogado, que una vez
me dijo: ‘Ojalá no parés de escribir hasta que te terminés de componer’,
al prestarme su computadora portátil.
“Cualquiera pensaría que en el hospital fueron muy amables al
dejarme lo más tranquilo posible. Algo de aquello hubo, para qué
negarlo. Tampoco que así podían estudiar cómo y por qué me había
mejorado y mantenido. Ellos no saben que ni morirme podía si no
soltaba esta trabazón, que para nada era una “terapita”. Que en lugar
de “bendecirme” me dejaba hecho un maldito. No me quedaba otra
que poner “mi asunto” lo más en claro posible. Ya lo hice. Quedé
igual que usted, Negra, livianito y listo. Iba siendo hora. Me habría
gustado poder contarle acerca de lo que es estar en esta cama de
hospital. Con el vivir crujiéndole a uno. No para que se compadezca
98