Libro_En_ el_Reinodela_Sal.pdf - Editores Alambique

XXV
Si fuera un hipopótamo sudaría rojo. Rojo sangre. Estaría callado.
Inexorable. ¿Será que soy un hipopótamo? ¿Qué sudo rojo, a pesar
de que se ve transparente? Los chorritos bajan por la sien, hacia las
junturas de las cejas. En carrillos en dirección de la nariz. Diminuto
riachuelo de sal, roja para un hipopótamo, hacia el ombligo, para
doblar hacia los pelitos del pecho. Cuando era niño quería tener
pelos en el pecho y barba y bigote. Hoy sólo chorreo y ardo. Por
fuera la afeitada hace que me arda cada poro al botar su agua. Por
dentro me quema la goteadera de la tripa. Debería pedir una cerveza
pese a que me la cobren como si fuera extranjero. A lo mejor lo
soy. Debería de no importarme. Igual que las navajillas de afeitar.
Si las hubiera usado lo justo hoy no me ardería la cara. Mi madre
insistía en no desperdiciar nada. Yo creí que significaba usar las
navajillas hasta que arranquen los tallos y la enchilazón me recuerde
que tengo cara.
Acabo de decirle a la chica del bar que cargue a mi cuenta una
ronda de bebidas para la familia que está en la piscina y para la pareja
de la esquina, sin que les diga quién pagó. Es mi venganza personal.
Contra los días en que no teníamos nada, mi mama y yo, excepto
el cuarto en la parte de atrás y la comida de la casa de “Los
Señores”. Buena gente los pensionados, “mis padrinos”. Además
me salen gratis los brinquillos de los carajillos en la piscina luego de
que el padre les dice, debe ser alemán, que tomen la bebida que les
trae la salonera. ¿Cortesía de la casa?, dice en un inglés marcado. La
del bar les contesta que no, que es cortesía de un cliente que no
quiere que nadie sepa quién es. Madre y padre, casi tan rojos como
hipopótamos, vuelven a verse hasta que él asiente. Brindan, sorben,
ríen. Son bestias puras que llaman a los críos para que engullan los
ponches de frutas que les dan. Ellos creen que sus padres las compraron.
Para esta familia todo es perfecto. Yo no hubiera aceptado la
invitación. No sin saber quién, por qué o con qué derecho cualquiera
me da algo que no he pedido.
Pero yo no soy el alemán. Por dicha. Él tiene hijos, esposa. Yo
solo tengo sudor y un hipopótamo rojo comiéndome la entraña. Más
allá está la pareja de la esquina, con los ojos vidriosos de tanto
“cóptel”, según dice ella, y de tanto más “birra”, dice él. A la par de
la congelada jarra burbujeante con cerveza, es puesta una copa con
verde, rojo, anaranjado, crema y una tajada de piña. Ambos sobre
unos cuadritos amarillos con una “S” labrada en azul. Cruzan miradas,
sonríen. Escudriñan los alrededores. Hago que estoy dormido.
66