Libro_En_ el_Reinodela_Sal.pdf - Editores Alambique

llegar a cualquier lado... Aunque sea en partes de tan dura que es la
carrocería... Bueno, es lo que hay.
Con su aprobación, que no es otra que un “Qué me queda”, el
muchacho se lleva a la bestia a diesel para que lo laven. No dice, pero
con arrimarse al aparato resulta incuestionable, que uno de los
usos que le daban era traer los chanchos para los asados. En el hotel
eran famosos. Preparados a la leña, y siempre adobados con una
mezcla de naranja, clavos de olor, hojas de laurel, jengibre y sal marina.
Al fin, y después de varias lavadas con cada jabón, espuma
limpiadora, abrillantador y desodorizante conseguidos por la administración,
el jeep quedó casi sin olor a cerdo. Sandoval se dejó tragar
por el viejo aparato, incómodo por lo rústico de los asientos y la
tapicería, lo duro de la compensación y del manubrio, y se puso en
marcha rumbo al pueblo. Esta vez ni reparó en el paisaje que en
adelante fue como si no existiera.
Fue fácil para Sandoval llegar a la vieja estación de combustible.
Llenó el tanque y la garrafa de mayor tamaño que encontró. Existía
una sola máquina con dos antiguas mangueras: una para la gasolina
y otra para el diesel. La estación quedaba a media cuadra de la parada
de autobuses: unas oxidadas y careadas láminas de zinc. Éstas
luchaban por ganarle el equilibrio a una estructura de hierro que en
sus tiempos fue roja, frente a los ventarrones que se dejaban venir
de cualquier lado. A dos cuadras quedaba el polvareda que decían
era la plaza de fútbol. Frente a la iglesia. Rodeándolos, estaban cuatro
caramancheles. Un almacén de abarrotes con dispensario de medicinas,
manejado por chinos. Un cuartillo donde atendía cada vez
perdida, cuando no se necesitaba, uno que decía ser doctor. Un restaurante
chino. Y un cuchitril con un descolorido rótulo de “Comidas
Típicas”, también atendido por orientales. Una cuadra hacia el
mar, con una panorámica inmejorable de los atardeceres, estaba la
famosa La Marisquería: mucho más que una marisquería. Donde
había orquestillas cada quince días, o se bailaba con los bramidos de
una vieja rockola multicolor. Con el tanque lleno, y la garrafa de repuesto
llena, Sandoval se sentía listo para hacer el viaje hasta donde
La Negra. Para estar más que preparado decidió adentrarse en la ruta
que recorrería en pocas horas. Desde el comienzo descubrió que
era la más grande e informe colección de huecos y cráteres que
hubiera visto. Sonrió para sí al recordar que el muchacho que consiguió
el jeep advirtió: “El camino está medio malillo”.
No fue difícil averiguar quién era la persona más vieja del pue-
38