Libro_En_ el_Reinodela_Sal.pdf - Editores Alambique

El asistente regresó a los minutos. Los ojos le brillaban con ardor.
Temblaba y respiraba con fuerza. De un momento a otro se
abalanzó sobre el cadáver, todavía tibio, supuse. De un bolsillo sacó
un tubito de plástico azul que comenzó a descargar contra la cara
del muerto. Parecía que macheteaba para alejar al diablo. Sólo el
muerto, el asistente y yo supimos lo que pasó. La única hija que lo
acompañaba estaba afuera. Entre sollozos, trataba de calmar y reunir
a sus hermanos. En un chasquido el asistente rasuró la barba y el
grueso y ancestral bigote. “Quedó como nalguita de bebé”, me explicó,
sin determinar mi presencia. Sin que quedara duda de que estaba
por completo conmovido con la rasurada que acaba de darle al
muerto, le acarició las mejillas y el mentón en tanto las diez letras
de su nombre, una por cada anillo cuadrado y de oro macizo, encallados
en sus regordetas y sudadas manos, tintinearon contra la luz.
Exaltado, el asistente le quitó la ropa al que acaba de dejar de ser
amigo, padre, esposo, abuelo, sin que ninguno de los nietos pequeños
lo hubiera podido reconocer debido a lo hecho por sus esforzadas
manos, para amortajarlo con sábanas blancas, dejándole visible
la cara, más redonda y brillante que nunca.
El asistente se fue despacio. Orgulloso por el deber cumplido.
Hasta anclar cerca de la entrada. Para ver sin ser visto. Un compañero
se acercó en silencio. El puñado de hijos y nietos penetró de golpe
y de porrazo quedaron congelados en la puerta, mirando al muerto
recién hecho. Las quijadas se desencajaron. Una tiesura de palidez
invadió las caras. La hija que lo cuidaba se acercó y comenzó a
llorar, sólo yo supe que por algo más que dolor, antes de urgir a sus
hermanos para que se arrimaran. Chillaron ahogadamente. “¿Cómo
ha sido posible?” “¿Por qué?” Un nieto no pudo evitar un “¿Dónde
está mi abuelo?”, al lanzarse sobre los brazos de uno de los tíos.
Confundidos, furiosos, en especial derrotados, por la sorpresa de
ver por primera vez al papá, esposo, amigo, abuelo, con aquel rostro.
Uno de ellos, y tras éste fue el resto, se dirigió a reclamar hacia
la pequeña oficina donde estaba la enfermera en jefe de turno. Sólo
se quedó, clavada, la muchacha que lo cuidara. Entonces los dos
asistentes aprovecharon y entraron. El que lo había afeitado sentenció
“Tenemos que dejarlo en la morgue, ahí lo podrán recoger. Son
las reglas”. Luego comenzaron a tirar de la camilla. La mujer los siguió,
flotando. No lejos, el ruido de los reclamos crecía. Al pasar
frente a mi cama, sin determinarme, el asistente murmuró al otro
“Qué triste verdad, y yo que lo dejé tan bien arreglado que hasta se
ve demasiadamente joven para haberse muerto”. Este sí que no supo
lo que hizo. Ni del golpe seco que producían sus diez dorados y
136