Libro_En_ el_Reinodela_Sal.pdf - Editores Alambique

para ahogarlo. Por una hendija ve la punta de la cuerda con que
apuntaló el guanacaste. Se estira unas migajas, más allá de lo que
puede, con costos alcanza a rozarla con la punta del anular. Se fuerza
a adentrarse contra los troncos, enterrándose las muchas astillas
salidas. Si acaso el índice toca la punta de la cuerda un par de veces.
Se desgarra los brazos y araña los dedos al tratar de estirarse. El
mecate se mueve igual que una culebra a la que recién hubieran cortado
la cabeza. Son tres puntas de dedos las que tocan el extremo.
De pronto una bola de pelos brota del agua. Es El Pato que escupe
antes de agarrarse a una raicilla por la que sube, tambaleante, hasta
quedar sobre una rama. Al sacudirse mueve la cuerda. Sandoval intenta
silbarle. El animal lo mira y de inmediato vuelve la mirada
hacia las fibras mojadas que le señala. El otro se estira hasta clavarse
una espina de uno de los troncos. Se rompe la nariz.
Casi lo logra: roza los empapados hilos de su salvación. El perro
huele los dedos, después el mecate. Mientras el agua trata de morderle
la boca a lo que le tocó de amo, el animal husmea la cuerda, la
atenaza y se queda inmóvil, levemente más cerca de donde estaba,
en tanto el boquete entre el nudo de raíces y ramas se acerca. No lo
suficiente. El pecho le salta a Sandoval, que suda helado, a chorros,
y tiembla sin poder controlarse. Esto le da rabia. Aunque por lo menos,
y es lo último que debió pensar si el corazón hubiera dejado, no
daría gusto y no se iba a morir ahogado. El Pato tuerce el pescuezo,
ladea el tronco y suelta la cuerda antes de bambolearse entre la resbaladiza
madera. Medio camina y vuelve a detenerse. Ve la cuerda a
un imposible palmo de la mano del hombre, quien no se revuelca
más entre el charco y deja los ojos tan abiertos que parecen a punto
de estallarle. Con el azul tan pálido que se ve blanco. Y por primera
y única vez en su vida ensaya, malamente, un rasposo quejido que
le saca sangre al gaznate y que pretende ser aullido. El hocico, chupado
por el agua, apunta al cielo. Parece ver la nube, minúscula,
como un pájaro que de haber podido se la habría comido. Una sacudida
precede su marcha antes de voltear, para alejarse, el resto de las
tripas, la armazón de huesos, la sombra y la cola, todo envuelto en
el colgadero del pellejo mojado. Sólo la cabeza se queda unos instantes
hacia el amo. Espera que en un último momento haga algo,
pero Sandoval permanece como otra rama entre el agua.
149
San José,
2004-2008.