Libro_En_ el_Reinodela_Sal.pdf - Editores Alambique

la satisfacción de sentirse admirados por hacer “lo correcto”. La
fuerza de la costumbre, y el reconocer que este proceder no me perjudicó
sino que por el contrario me dio techo, comida y estudio, me
permitió no juzgar la sinceridad de las intenciones de los dos viejos.
Nunca les tuve rencor. Tampoco cariño. Una distancia que se confundía
sin problemas con sumisión, que no tenía necesidad de justificar.
Una obediencia que sin mucho esfuerzo pasaba por respeto,
creado, aceptado y engordado por la fuerza de la rutina.
Mi madre murió muy joven. Dicen que no pudo rehacer ninguna
ligadura de sentimientos que nos llevara a creer que éramos mamá e
hijo, aparte de una cierta amabilidad establecida por la práctica. Ella
no reclamó cuando los viejos me registraron en el acta de nacimiento
con el apellido de ella y por partida doble, según se acostumbraba
en aquella época: Sandoval Sandoval. Como si el universo se ensañara
en su ironía. El primero una cuchillada. El segundo una mueca
de desprecio. Con los años me convertí en un retraído que en la adolescencia
tuvo un puesto de oficinista en la Corte. Esto me permitió
alquilar un apartamento, cumplida la mayoría de edad, con la excusa
de que quedaba cerca de la universidad. Quería vivir solo más que
alejarme de la casa de los viejos, a quienes de todas formas veía poco.
No por rencor sino porque los demás me asfixian. Supe que fallecieron,
los dos juntos, de manera natural. Al leer la esquela en el
periódico llamé a la casa. Resulta que al no estar nombrado en el
testamento, los familiares dieron por sentado que otro me llamaría,
con lo que nadie al final lo hizo. A veces pasa.
No les guardo rencor. No les guardo nada. Bueno, a la menor sí.
Por los viejos tiempos. Con ella me acosté por primera vez. Fue durante
unas vacaciones en que me llevaron a la quinta que poseían
allá en el campo. Tenían piscina. Una tarde pasó. Sólo estábamos
ella y yo. Se quedó con la excusa de que tenía dolor de estómago y
cabeza. Pero de pronto apareció desnuda, sonriendo, hecha un destello,
antes de echarse un clavado en media piscina. Ni recuerdo
cómo, terminé entre sus nalgas, chapaleando en medio de la frescura
del agua. Penetrándola como un loco por detrás. Me guiaba, decía
que era mayor. Yo me dejé. Ella fue la que vino hasta mi apartamento
luego de que encontrara un sobre amarillo donde sus papás
pedían que, al morir ellos, me lo dieran. Nos saludamos con un par
de sílabas. No quiso entrar. Me sentí aliviado. Se fue sin decir adiós,
cantando un largo y agudo “OM”. Estaba arrugada y tenía manchas
café en la cabeza rapada. Olía bastante mal. Adentro del sobre amarillo
venía uno blanco con la supuesta escritura de unas supuestas
tierras que eran mías a partir de ahora debido a aquella supuesta
128