Libro_En_ el_Reinodela_Sal.pdf - Editores Alambique

animales, sorprendidos por la luz de los faroles del jeep, lo mismo
que la calle de entrada al hotel, empedrada de adoquines rojos, rodeada
de arbustos recortados a la misma altura y distancia unos de
otros. Ni se enteraron del exceso de lámparas que pintaban de ámbar
las paredes y fachada de la construcción. Dejó el carro debajo del
gran árbol tupido del estacionamiento, a unos minutos del camino
de la recepción. Elena, sin embargo, lo llevó por una vereda que rodeaba
la entrada principal y que iba directo al sector de las habitaciones
donde se hospedaba. La brisa marina se volvía fresca, por
ráfagas. Mientras caminaban tambaleantes ella ni se dio cuenta de
que lo abrazó por instinto. El se dejó envolver por inercia. Ella lo
condujo hasta su habitación, en medio de risas sin control y eructos,
por hasta entonces desconocidos pasadizos en tono blanco hueso,
con el rodapié azul y una raya de amarillo que hacía de cornisa. Por
ahí nadie los veía y oía.
Aunque ya no les pegaba el viento en los pasillos, ella no se soltó
ni él tampoco hizo cómo separarse. Frente a la gruesa y pesada
puerta de una madera con una natural tonalidad azabache, ella sin
pensarlo, lo volvió a ver y de puntillas entregó un delicado beso que
sin haberlo anunciado se hizo lento. Hasta que al final brotó la punta
de la lengua. La de él se recogió. Si no hubieran tomado tanta cerveza
no se habrían permitido ni abrazarse. Un calor, casi olvidado,
subió por la espalda de él al intentar torpemente devolverle el beso.
Sintió que no podía darse por menos. En su nudo de miedo y deseo
este último vencía. Ella, que ya no le importaba ni se daba cuenta de
nada le sacó la llave plástica de la bolsa de la camisa y abrió. El
Sandoval que todos llevamos dentro, intentó un último pataleo que
se ahogó en la creciente agrura que mañana lo iba a morder. Pensó
en decirle que era un error, que él no tenía... Pero el suspiro del vestido
blanco cayendo sobre el piso cerámico de un impecable tono
negro lo dejó sin resistencia, destruido. La mujer, pequeña y perfecta,
era convertida en algo real por la rayita láctea que le surcaba las
nalgas. Sandoval ya no dijo nada.
A la mañana siguiente la mujer, al darse cuenta de lo que había
pasado, se marchó en silencio dejándole una nota donde decía que
lo vería a las once de la mañana con el desayuno. Ni siquiera recordó
si habían usado condones. A Sandoval le pareció maravilloso
que no mencionara lo que hicieron y no tener que asistir a la derrota
del tiempo: la molesta mentira de querer ver hermoso a alguien ojeroso,
demacrado y con mal aliento, a quien si acaso uno reconocería
si la humanidad hiciera desfilar todos sus muertos.
44