Libro_En_ el_Reinodela_Sal.pdf - Editores Alambique

oigo que tocan a la puerta y quién cree que era. ¡La muchachita!
Ahora hecha una mujer completa. Vestida con unas anchas ropas
llenas de puros colores vivos, la moda, me aclararía y me abrazó;
por primera vez, en lugar de pedir. De tan largo y apretado que resultó
el abrazo que no hice ningún reclamo. Se veía bien.
“No había terminado de entrar y estaba sacando de una gran caja
un jarronzote lindísimo, con una pintura de un velero en alta mar.
Era para mí. Me contó que traía su buena plata ahorrada y que estaba
de vacaciones. Le pedí que se quedara conmigo y ella se rió,
igual que la mamá. Pasaron los días y ella ni salía: sólo ayudarme en
la casa. Me dijo que no quería que siguiera vendiendo lo que yo
siempre hacía. No la dejé, bueno no con mis famosas empanadas de
cerdo. Me contaba de los lugares que conoció y que salió en películas,
revistas y calendarios. Yo no preguntaba. Reía orgullosa de lo
que logró y se ponía tiras de colores para amarrarse el pelo.
“La vaina reventó al mes de llegar. Una mañana se sintió mal.
‘Debilidad que da el mal alimentarse’, recuerdo que pensé y le hice
un caldo de gallina como para revivir muertos. Aun así seguía mal y
hasta peor. Me fui en punta carrera a buscar al doctor, que ahora
hasta teníamos en el pueblo. Fue cosa de un ratillo, pero al regresar
la cama era un charco de sangre. Ella estaba desmayada. El doctor
corrió. Yo más. Al levantar las cobijas no nos vamos encontrando a
la criaturita. Otra hembra: la maldición de aquella familia. Recuerdo
que el doctor, luego de despertar a mi muchacha hizo un montón de
preguntas, que medio contestó. Explicó que la recién nacida era una
prematura “sietemesina” y se fue para la casa a traer una lámpara
especial para alumbrar a la bebita. De lo tierna, sin esa luz se nos
iba. Aquella lámpara ayudaba en no me recuerdo qué cosa de la piel
y creo que también con algo de la panza, el hígado o quién sabe.
Además trajo suero para la mamá, que casi se desangra.
“La recién nacida se recuperó con la leche de una vecina que
había parido hacía poco, y que echaba tanta que agradecía poder
aliviarse. La reciente madre se repuso con mis caldos y mi cuidado.
No reclamé. Ella no dio ninguna explicación ni gracias. Nada. Sólo
la noche en la que se fue para siempre. Debí haberlo sospechado. De
pronto, sin un por qué, me estaba dando un fuerte y largo abrazo seguido
por un beso, antes de ir a cobijar a la nenita. Recuerdo que
llovió mucho. No me cabía el corazón de la contentera y me dormí
como un angelito. A la mañana siguiente sólo estaba la chiquita.”
Si bien con la que fuera “su muchachita” no se marchó su razón
de vivir, La Negra supo que le había quebrado las fuerzas de luchar.
No hallaba, y estaba aterrorizada por ello, cómo hacer para intentar
96