Libro_En_ el_Reinodela_Sal.pdf - Editores Alambique

“Pero no voy a ver”, piensa Sandoval al toser con lentitud. “Ya
no. Y no era ni un nuevo ni un viejo amor. Qué iba a entender este
idiota. No era amor. Yo no supe qué era eso, si bien esta muchacha
me despertó los huesos y lo que empuja para que uno respire como
nunca antes. No es que hubiera muchos antes, y los que hubo no
fueron muy buenos. Tampoco debería hablar de “despertar”, a lo
sumo sacudir, quitar el polvillo de los rituales de la agüevazón sin
llegar a suficiente. Nada más.”
El otro aprovecha para usar la excusa de “hay que dejarte descansar”.
Le molesta la sala de hospital. Sus descascaradas paredes
verde mar. Sus viejas camas cubiertas por sábanas arrugadas y usadas.
Los demás pacientes “más allá que acá”. El ruido, demasiado
alto, de un televisor que nadie ve. Pero lo que más le incomoda, sin
que llegue a precisarlo con exactitud, es el olor. A medicamento,
orina y rezadera. A aferrarse a la pudrición de la carne como última
esperanza para no terminar de morirse. Por instinto y de manera inconsciente,
se huele y se alisa la ropa. Sólo Sandoval nota. Ha
aprendido a especializarse en “ver” ciertas cosas. Insignificantes,
invisibles para los demás. Descubrió que sus observaciones enseñaban
el miedo. No tanto el de los otros, que le aburría, como el propio.
Él no entendía por qué no sentía miedo de morir. Por mucho
que lo intentara, resultaba igual que las tortas de huevo. Las que al
calentarse la mezcolanza contra el fondo de la sartén, se inflan con
una ostentación casi erótica. Y lo hacen salivar al surgir los contornos
turgentes y dorados, que al enfriar dejan un escuálido y apachurrado
bultillo perdido en medio del plato. O tal vez sí lo tenía, el
miedo, y no se daba cuenta. Por eso hacía la mueca que más de uno
siente como asco, sin imaginar que es de frustración y hasta de envidia.
El abogado se despide deseando que el olor a miedo no se le
haya pegado al traje o, peor, a la misma piel. No tiene tiempo de ir a
la casa para bañarse y cambiarse la ropa. Quedó de verse con la rubia
teñida de la librería, la de las inmensas tetas y cintura estrecha,
cimbreante, de caderas anchas, con quien tuvo el mejor fin de semana
de sexo de los últimos meses.
Una inesperada erección precede un ligero sonrojo del que nadie
se entera. Trata de controlarla apurando el paso, apretando las nalgas.
Sandoval no más lo ve alejarse y lo olvida. Sin reparar en lo intrascendente
que “el licenciado” le resulta. Sin negar que lo hace
venir una vez por semana por el pequeño placer de verlo incómodo
al obligarlo a igualarse con él. Hoy, sin embargo, hacerlo llegar para
que recogiera los papeles de Elena no ha producido el acostumbrado
estúpido gusto de insignificante victoria ante “los triunfadores”. Al
108