Libro_En_ el_Reinodela_Sal.pdf - Editores Alambique

hemorragia a cualquier costo. Todo se puso más oscuro que la noche
más honda y no supo más sino hasta bastante entrada la noche,
cuando el viento restregó la helazón de la luna llena contra su ropa
empapada de sudor. Al levantarse, el cimbronazo de la mano le recordó
que no había sido un sueño y que tenía que ir por unas hierbas
que impidieran que la debilidad lo empujara al guindo de la
muerte adelantada de las infecciones, las cuales mascó antes de
ponérselas en la carne viva y caer dormido donde estaba. A la mañana
siguiente, al regresar a donde se había destrozado la mano,
Sandoval sólo encontró la mancha de sangre ya negra contra los filos
de las piedras. Ni sospechó que El Pato se arrimó, en cuanto él
se hubo arrastrado hacia su casa, y en silencio, con el hambre y el
rencor punzándolo, engullera de un bocado los pedazos de los dedos,
humeantes de sangre y alcohol.
LX
Son las cuatro de la mañana. Una asistenta obesa y con la ropa pegada
al cuerpo, me despierta con un “mi amor” que de haber tenido
fuerzas me hubiera dado náuseas. El enfermero en jefe llega con un
bulto rectangular, envuelto en un papel verde.
—¡Buenas mi rey! —dice el individuo.
Calvo, flaco, pequeño, con nariz en forma de gancho, pálido como
si estuviera enfermo, de manos demasiado delicadas. Acerca un
carrito que hace mucho fue de acero inoxidable. Una vez estrechado
el látex en sus manos, desenvuelve con lentitud el paquetito. Los
otros pacientes, dormidos, más bien idiotizados de cansancio y medicamentos,
casi ni perciben a los asistentes que les ponen termómetros
en las axilas cada cuatro horas. El enfermero en jefe primero
sacude un canuto de plástico duro de unos veinte centímetros de
largo y del grueso de una pajilla. Luego lo introduce en una manguerita
de hule amarillo escasamente más estrecha.
—Esta sonda que le voy a poner es para que no tenga problemas
al orinar durante la operación. Es que al estar anestesiados los pacientitos
no controlan ni el orinar ni el defecar. Bueno, por lo último
no nos preocupemos… ¿ya se tomó sus laxantes, verdad?
Conecta el extremo suelto de la manguerita, que tendrá un metro
y medio de largo, a una bolsa plástica transparente con rayas que
medirá la cantidad de orina. Una llave lechosa hace ancla en la parte
de abajo. Explica que el procedimiento es sencillo: nada más tiene
que meterme la agujetita por entre el cañito del penito para que la
132