Libro_En_ el_Reinodela_Sal.pdf - Editores Alambique

ción se habría cancelado. “Es que con anestesia total no podemos
permitir que el pacientito beba ni un traguito, no ve que luego se le
va para los pulmones y se nos muere ahogadito. No señor”, dice la
asistenta, mientras me pasa la ropa esterilizada para que me cambie.
“Ya casi vienen por usted”. Falta mucho, digo. Así es acá, me contesta
y se da vuelta. Con la camisa no tengo problemas, pese a que
un par de veces el movimiento de la manguerita de la sonda me
hace sentir que me quiere succionar los testículos para sacármelos
por el caño de la orina. Sudo, me siento. No tengo prisa. Con el pantalón
es jodido. Se me cae y tienen que traerme otro esterilizado.
“Son las reglas”, me advierte, molesta, la asistenta. Se ve que no
aguanta que uno se equivoque con la ropa. Ni modo, nunca he practicado
moverme con una aguja que roe con rencor y busca ensartarse
por entre el huequito de la verga, que comienza a hincharse y no
de placer precisamente.
Al final de la siguiente oportunidad, no sé cómo, lo logro. Estoy
listo. Como me sobra tiempo, me pongo a recordar al señor que se
murió ayer: “Cáncer en el estómago. Nada que hacer”. “Era un arbolito
de navidad... Iluminado de cáncer por todas partes”. “Le dimos
toda la morfina que quiso. Por lo menos no sintió dolor...” Ni ninguna
cosa, y menos la presencia de los hijos, me digo. “Ya lo sabían.
Era cuestión de esperar. ¡Pobres... he aquí los caminos del Señor...!”
Era un señor, digo, el muerto, de no menos de cincuenta años.
Grande, de ojos color miel de abeja, de la clara. De la que endulza y
colorea el sol del atardecer. La cara muy lozana para su edad. Con
pocas arrugas y un gran bigote que le daba un aire de abuelo del
mundo. La familia me cayó bien. Gente humilde, campesinos. El
señor estaba entero. “Cachetón y colorado”, habría dicho la cocinera
en la casa donde me crié. Sentí raro verlo morir. Una especie de
culpa virgen por poder yo seguir viviendo, y esto sí es decir mucho.
Tal vez fue lo más cercano a ver morirse a alguien de la familia,
aunque fuera de otros. Lo peor vino con el cambio de guardia: nuevos
enfermeros, jefes, asistentes. Uno de estos, de un metro sesenta
y tantos, forzudo hasta casi romper la a propósito tallada camiseta
blanca contra la que se bamboleaban seis gruesas cadenas de oro,
que tintineaban contra la medianoche. Únicamente le gustaba ese
horario. Cambiaba con cualquiera, me enteré una vez. De día iba al
gimnasio. En los libres a salas de masajes. No fumaba ni bebía alcohol
ni café: sólo té de manzanilla. Y como el muerto pasó al final
del turno anterior, el recién llegado asistente amenazó con que era
“de él”. Yo no entendí. Lo vi salir igual que quien se arrima a un
ventanal a ver cachorros y pajarillos enjaulados.
135