Libro_En_ el_Reinodela_Sal.pdf - Editores Alambique

XII
La mujer es pequeña, de las blancas que más parecen coloradas. Las
venas azules cunden por todas partes. Más seca que flaca, de pelo
negro y enredado, “arrepentido” le dicen a aquel mechero. Descalza
pero de pies que se han empeñado en ser más finos de la cuenta. De
caminar lento, como para no ser notada, ensartada en un vestido que
hace mucho fue de florcillas moradas sobre un fondo blanco. Se
dejó llegar con sus hijos. El varoncillo, delatoramente moreno, un
agazapado de entre diez y doce años, flaco y tan callado que le decían
Pedrada. Nunca deja de mirar como si pudiera escurrirle cada
gota de secreto a lo que surgiera. La hembrilla es un cuerazo de
hambre, un tizón esmirriado, si acaso un año menor. La misma cara
del tata. Las ropas están viejas y remendadas, limpias y sin arrugas.
—Sandoval —y un “mi marido” se arrepiente en el buche de la
recién llegada — vendrá más lueguito.
La mujer gorjea con los ojos fijos en el suelo, frente al tronco
donde El Albino supervisa y recibe a quienes llegan. El dueño del
ranchón, y de cada vez más por los alrededores, como un cuervo
blanco, los ve entrar con el rabillo del ojo. Al que menos le gustó
desde que llegó a aquellas tierras fue a “El Gran Sandoval”. “El Marino
Sandoval”. “El que sabe leer”. “El de los ojos azules”. “El que
habla inglés”. Unos añillos mayor que él. Está seguro, aunque nunca
lo dirá, que era el único como él. Pero a partir de hoy las vainas iban
a cambiar por completo.
—A cada chancho le llega su hora —escupe para engullir un
gran trago de guaro fresco. Tanto le gusta que deja la garrafa probada
sólo para él.
La recién llegada se estaciona más adelante que sus crías, quienes
se quedan idas al mirar el ranchón, que les saca las babas con su
blancura. Hasta ese momento descubren que las paredes pueden
pintarse. El Albino le señala a la mujer de Sandoval la parte de
atrás, donde hacen tortillas. Ella agacha la cabeza y pasa con las
manos escondidas entre el vestido. Tan nerviosa va, mirando de reojo
hacia donde está, que no se fija en una raíz salida con la que tropieza
para caer en un escándalo de bruces.
Un soplido de polvo antecede la imagen de una mujer escurrida
y descuidada, pero de carnes firmes, que se pone colorada de la vergüenza
de haber quedado con el culo al aire, las piernas abiertas y la
cara llena de tierra roja. Al menos no se raspó. Los demás vuelven a
ver a El Albino antes de reír o no, mientras los hijos le ayudan a levantarse.
Éste la avista como quien no quiere la cosa, hasta que un
27