Pujals-Esteban_ed_La-Lengua-Radical_Editorial-Gramma_1992

town, unseen by the people in the town below. One person from the town
stuck out in my reflections, a woman with pruning shears standing in a
driveway arguing with aman whose car she had had towed.
A lot more heavy breathing on the part of jealous neighbors and the
Male asked me, Is a poet a poet all the time 1 don' t like riddles and didn' t
want to answer the question. The Male, however, was desperately
serious, singing out the following verse:
These loud birds
Flying above the cathedral
Counter the politeness
That keeps me anonymous
Noise makes drama
Out ofruins
The trees develop in the ruins
An authoritative base for birds
Was this the poetry of prose The Male by nature prosaic, moving
from one place to the next in an unrhapsodic way, thinking hard perhaps
but communicating little, allowing his motions to speak for him, so that
he was followed by a trail of his own making Would others follow this
trail, each having their own experience of it, each wondering what it was
like for anyone else to have been there (For instance, what was it like for
Orphan Annie The crankylooking filling station out the window The
hoses on the pumps having lost their resilience The attendant limp as
grease The comic strip reader in a sunlit, airy place) Life is like a book,
any book, even technical manuals.
On the other hand, there is the body, a form, and who knows what goes
on in the Male' s mind The Male would exhibit a deep, ponderous blank.
And yet. 1 do not have a verse in any of my thoughts. Is a landowner a
landowner al! the time The landownerwould either say "yes" or"no, I'm
just a person".
1 am just a person, 1 said to the Male, but you are not just a maleo 1 don't
know why 1 chose to present myself in this way to the creature.
212
pasaba sobre el pueblo sin que la gente las viera desde allí. Una habitante
del pueblo dominaba mis reflexiones, una mujer con unas tijeras de podar
en la mano que discutía en una entrada con un hombre cuyo automóvil ella
había denunciado a la grúa.
Tras copiosa respiración jadeante por parte de los celosos vecinos el
Varón me preguntó, ¿Es un poeta todo el tiempo poeta No me gustan las
adivinanzas y no quise contestar la pregunta. Pero el Varón estaba
desesperadamente serio al cantar las estrofas siguientes:
Estos pájaros escandalosos
que vuelan sobre la catedral
compensan la cortesía
que guarda mi anonimato
El ruido hace drama
de las ruinas
Los árboles de las ruinas proveen
un sólido soporte para los pájaros.
¿Era esto prosa o poesía El Varón, prosaico por naturaleza, poco
rapsódico en sus movimientos de un punto a otro, ¿pensaba tal vez
intensamente aunque comunicara bien poco, haciendo que sus movimientos
hablaran por él, de modo que le siguiera un rastro que él mismo
construía ¿Seguirían otros este rastro, cada cual con su propia experiencia
del mismo, cada cual preguntándose cómo les habría ido a otros en él
(Por ejemplo, ¿cómo lo habría vivido la huérfana Anita ¿O la desvencijada
gasolinera que había en la ventana, las mangueras de las bombas,
perdida su prestancia original ¿Y el empleado, fláccido como la grasa
¿ y el lector de tebeos, sentado al sol allí donde corría la brisa). La vida
es un libro, un libro cualquiera, un manual técnico incluso.
Está por otra parte el cuerpo, forma, y ¿quién sabe 10 que sucede en
los pensamientos del Varón Mostraba el Varón una ausencia ponderada,
profunda. Y yo no tengo, sin embargo, versos en ninguno de mis
pensamientos. ¿Es un terrateniente todo el rato terrateniente El terrateniente
diría o bien "sí" o bien "no, yo soy una persona común".
Yo soy una persona común, le dije al Varón, pero tú no eres
simplemente un varón. No sé por qué decidí presentarme ante la criatura
de este modo.
213