Lire le livre

ÉpilogueRien ne change, et c’est un jour nouveau.L’envie de pisser me réveilla vers midi. Le répondeur affichait six messages. Jen’en avais rien à foutre, vraiment. Je replongeai aussitôt dans le noir le plus épais,comme celui d’une enclume que j’aurais percutée. Le soleil se couchait quand je refissurface. Onze messages, qui pouvaient tous bien attendre encore. Dans la cuisine, unpetit mot d’Honorine. « Pas vu que vous dormiez. J’ai mis du farci dans le frigo. Marie-Lou a appelé. Ça va. Elle vous embrasse. Babette, elle a ramené votre voiture. Ellevous embrasse aussi. » Elle avait rajouté : « Dites, votre téléphone, il est en panne ouquoi ? Moi aussi, je vous embrasse. » Et encore au-dessous : « J’ai lu le journal. »Je ne pourrais pas rester longtemps ainsi. Derrière la porte, la terre continuaitde tourner. Il y avait quelques salauds de moins sur la planète. C’était un autre jour,mais rien n’avait changé. Dehors, ça sentirait toujours le pourri. Je n’y pourrais rien. Nipersonne. Ça s’appelait la vie, ce cocktail de haine et d’amour, de force et defaiblesse, de violence et de passivité. Et j’y étais attendu. Mes chefs, Auch, Cerutti. Lafemme de Pérol. Driss, Kader, Jasmine, Karine. Mouloud. Mavros. Djamel, peut-être.Marie-Lou qui m’embrassait. Et Babette et Honorine qui m’embrassaient aussi.J’avais tout mon temps. Besoin de silence. Pas envie de bouger, encore moinsde parler. J’avais un farci, deux tomates et trois courgettes. Au moins six bouteilles devin, dont deux Cassis blanc. Une cartouche de cigarettes à peine entamée.Suffisamment de Lagavulin. Je pouvais faire face. Encore une nuit. Et un jour. Et unenuit encore, peut-être.Maintenant que j’avais dormi, que j’étais libéré de l’abrutissement des dernièresvingt-quatre heures, les fantômes allaient lancer leur assaut. Ils avaient commencé.Par une danse macabre. J’étais dans la baignoire, à fumer, un verre de Lagavulinprès de moi. J’avais fermé les yeux, un instant. Ils avaient tous rappliqué. Massesinformes, cartilagineuses et sanguinolentes. En décomposition. Sous la conduite deBatisti, ils s’activaient à déterrer les corps de Manu et d’Ugo. Et de Leila, en luiarrachant ses vêtements. Je n’arrivais pas à ouvrir la tombe pour descendre lessauver. Les arracher à ces monstres. Peur de mettre un pied dans le trou noir. MaisAuch, derrière moi, les mains dans les poches, me poussait à coups de pied au cul.Je basculais dans l’abîme poisseux. Je sortis la tête de l’eau. Respirant fort. Puis jem’aspergeai d’eau froide.Nu, mon verre à la main, je restai à regarder la mer par la fenêtre. Une nuitsans étoiles. C’était bien ma chance ! Je n’osai aller sur la terrasse de peur derencontrer Honorine. Je m’étais lavé, frotté, et l’odeur de la mort imprégnait toujoursma peau. Elle était dans ma tête, c’était pire. Babette m’avait sauvé la vie. Auch aussi.J’aimais l’une. Je détestais l’autre. Je n’avais toujours pas faim. Et le bruit même desvagues m’était insupportable. M’énervait. J’avalai deux Lexomil et me recouchai.Je fis trois choses en me levant le lendemain, vers huit heures. Je pris un caféavec Honorine sur la terrasse. On parla de tout et de rien puis du temps, de lasécheresse et des feux qui redémarraient déjà. Je rédigeai ensuite ma lettre dedémission. Concise, laconique. Je ne savais plus trop bien qui j’étais, maiscertainement plus un flic. Puis je nageai, trente-cinq minutes. Sans me presser. Sansforcer. En sortant de l’eau, je regardai mon bateau. Il était encore trop tôt pour y