Lire le livre

2 - Où même sans solution, parier c’est encore espérer.Je garai ma R5 sur le parking de La Paternelle. Une cité maghrébine. Ce n’étaitpas la plus dure. Ce n’était pas la moins pire. Il était à peine 10 heures et il faisait déjàtrès chaud. Ici, le soleil pouvait s’en donner à cœur joie. Pas un arbre, rien. La cité. Leparking. Le terrain vague. Et au loin, la mer. L’Estaque et son port. Comme un autrecontinent. Je me souvenais qu’Aznavour chantait : La misère est moins dure au soleil.Sans doute n’était-il pas venu jusqu’ici. Jusqu’à ces amas de merde et de béton.Quand j’avais débarqué dans les cités, je m’étais frotté tout de suite auxvoyous, aux toxicos et aux zonards. Ceux qui sortent du rang, qui jettent le froid. Quifoutent la trouille aux gens. Pas qu’à ceux du centre, mais à ceux des cités aussi. Lesvoyous, des adolescents déjà avancés dans la délinquance. Braqueurs, dealers,racketteurs. Certains, à peine âgés de dix-sept ans, totalisent parfois deux ans deprison, assortis d’un « sursis de mise à l’épreuve » de plusieurs années. Des petitsdurs, au cran d’arrêt facile. Craignos. Les toxicos, eux, ne cherchent pas lesemmerdes. Sauf qu’il leur faut souvent de la thune, et que, pour ça, ils peuvent fairen’importe quelle connerie. Ça leur pendait au nez. Leur visage, c’était déjà un aveu.Les zonards, c’est des mecs cool. Pas de conneries. Pas de casier judiciaire.Ils sont inscrits au LEP, mais n’y vont pas, ce qui arrange tout le monde : ça allège lesclasses et ça permet d’obtenir des profs supplémentaires. Ils passent les après-midi àla Fnac ou chez Virgin. Tapent une clope par-ci, cent balles par-là. La démerde, saine.Jusqu’au jour où ils se mettent à rêver de rouler en BMW, parce qu’ils en ont marre deprendre le bus. Ou qu’ils ont « l’illumination » de la dope. Et se fixent.Puis il y a tous les autres, que j’ai découverts après. Une flopée de gossessans autre histoire que celle d’être nés là. Et arabes. Ou noirs, gitans, comoriens.Lycéens toutes catégories, travailleurs intérimaires, chômeurs, emmerdeurs publics,sportifs. Leur adolescence, c’était comme marcher sur une corde raide. À cettedifférence qu’ils avaient presque toutes les chances de tomber. Où ? Ça c’était laloterie. Personne ne savait. Loubard, zonard, toxico. Ils le sauraient tôt ou tard. Quandpour moi c’était toujours trop tôt, pour eux c’était trop tard. En attendant, ils sefaisaient épingler pour des broutilles. Pas de ticket de bus, bagarre à la sortie ducollège, petite fauche au supermarché.De ça, ils en causaient sur Radio Galère, la radio sale qui lave la tête. Uneradio de tchatche, que j’écoutais régulièrement en voiture. J’attendis la fin del’émission, la portière ouverte.- Nos vieux, y peuvent plus nous aider, putain ! Par exemple, tu me prends moi.J’arrive à dix-huit balais, hein. Ben, y m’faut cinquante ou cent balles, le vendredi soir.Normal, non ? Chez moi, on est cinq. Le vieux, où tu veux qu’y trouve cinq centsballes, toi ? Donc, plus ou moins, j’dis pas moi, mais… le jeune, il devra…- Faire les poches ! Té !- Déconne pas !- Ouais ! Et le type qui s’fait tirer son fric, y voit qu’c’est un Arabe. Vé, d’un seulun coup un seul, il te devient Front national !- Mêm’ qu’si il est pas raciste, té !- Ç’aurait pu être, j’sais pas moi, un Portugais, un Français, un Gitan.- Ou un Suisse ! Con ! Des voleurs, y en a de partout.- Manque de pot, à Marseille, faut reconnaître qu’c’est plus souvent un Arabequ’un Suisse.