Lire le livre

3 - Où l’honneur des survivants, c’est de survivre.Une brume de chaleur enveloppait Marseille. Je roulais sur l’autoroute, vitresouvertes. J’avais mis une cassette de B.B. King. Le son au maximum. Rien que lamusique. Je ne voulais pas penser. Pas encore. Seulement faire le vide dans ma tête,repousser les questions qui affluaient. Je revenais d’Aix et tout ce que je craignais seconfirmait. Leila avait vraiment disparu.J’avais erré dans une fac déserte à la recherche du secrétariat. Avant d’aller àla cité universitaire, j’avais besoin de savoir si Leila avait eu sa maîtrise. La réponseétait oui. Avec mention. Elle avait disparu, après. Sa vieille Fiat Panda rouge étaitgarée sur le parking. J’y avais jeté un œil, mais rien ne traînait à l’intérieur. Ou elleétait en panne, ce que je n’avais pas vérifié, et elle était partie en bus, ou quelqu’unétait venu la chercher.Le gardien, un petit bonhomme rondouillard, une casquette rivée sur la tête,m’ouvrit la chambre de Leila. Il se rappelait l’avoir vue revenir, pas repartir. Mais ils’était absenté vers 18 heures.- Elle a fait rien de mal ?- Non, rien. Elle a disparu.- Merde, il avait fait, en se grattant la tête. Une gentille fille, cette petite. Etpolie. Pas comme certaines Françaises.- Elle est française.- C’est pas ce que je voulais dire, m’sieur.Il se tut. Je l’avais vexé. Il resta devant la porte pendant que j’examinais lachambre. Il n’y avait rien à chercher. Juste avoir cette conviction que Leila ne s’étaitpas envolée pour Acapulco, comme ça, pour changer d’air. Le lit était fait. Au-dessusdu lavabo, brosse à dents, dentifrice, produits de beauté. Dans le placard, sesaffaires, rangées. Un sac de linge sale. Sur une table, des feuilles de papier, descahiers, et des bouquins.Celui que je cherchais était là. Le Bar d’escale, de Louis Brauquier. Lapremière édition, de 1926, sur vergé pur Lafuma, édité par la revue Le Feu. Numéroté36. Je le lui avais offert.C’était la première fois que je me séparais d’un des livres qui étaient chez moi.Ils appartenaient autant à Manu et Ugo qu’à moi. Ils représentaient le trésor de notreadolescence. J’avais souvent rêvé qu’un jour, ils nous réunissent tous les trois. Le jouroù Manu et Ugo m’auraient enfin pardonné d’être flic. Le jour où j’aurais admis qu’ilétait plus facile d’être flic que délinquant, et où j’aurais pu les embrasser comme desfrères qu’on retrouve, les larmes aux yeux. Je savais que ce jour-là, je lirais ce poèmede Brauquier qui s’achevait par ces vers :Longtemps je t’ai cherchéenuit de la nuit perdue.Les poèmes de Brauquier, nous les avions découverts chez Antonin. Eaudouce pour navire, L’au-delà de Suez, Liberté des mers. Nous avions dix-sept ans. Età cette époque, le vieux bouquiniste se relevait mal d’une crise cardiaque. À tour derôle, nous tenions la boutique. Pendant ce temps-là, on ne claquait pas notre fric auxflippers. Et en plus on pataugeait dans notre grande passion, les vieux bouquins. Lesromans, les récits de voyage, les poèmes que j’ai lus ont une odeur particulière. Celle