Lire le livre

- Au revoir, monsieur Varounian, répliqua Leila, avec arrogance.Il la fusilla du regard. Je n’en fus pas sûr, mais je crus bien l’entendremarmonner un « salope » entre ses lèvres. J’avais souri à Leila. Quelques joursaprès, elle m’appela à l’Hôtel de Police pour me remercier et pour m’inviter à venirprendre le thé, le dimanche. J’avais accepté. Il m’avait plu, Mouloud.Maintenant, Driss était apprenti dans un garage, rue Roger Salengro. Kadertravaillait à Paris, chez un oncle qui tenait une épicerie rue de Charonne. Leila était enfac, à Aix-en-Provence. Elle terminait cette année une maîtrise de lettres modernes.Mouloud était à nouveau heureux. Ses enfants se casaient. Il en était fier, surtout desa fille. Je le comprenais. Leila était intelligente, bien dans sa peau, et belle. Leportrait de sa mère, m’avait dit Mouloud. Et il m’avait montré une photo de Fatima, deFatima et lui sur le Vieux-Port. Leur première journée ensemble depuis des années. Ilétait allé la chercher là-bas, pour l’emmener au Paradis.Mouloud ouvrit la porte. Ses yeux étaient rouges.- Elle a disparu. Leila, elle a disparu.Mouloud prépara le thé. Il n’avait pas eu de nouvelles de Leila depuis troisjours. Ce n’était pas son habitude. Je le savais. Leila avait du respect pour son père. Iln’aimait pas qu’elle soit en jeans, qu’elle fume, qu’elle boive un apéritif. Il le lui disait.Ils en discutaient, s’engueulaient, mais il ne lui avait jamais imposé ses idées. Leila, illui faisait confiance. C’est pour ça qu’il l’avait autorisée à prendre une chambre en citéuniversitaire à Aix. À vivre indépendante. Elle téléphonait tous les deux jours et venaitle dimanche. Souvent elle restait dormir. Driss lui laissait le canapé du salon et secouchait avec son père.Ce qui rendait le silence de Leila inquiétant, c’est qu’elle n’avait même pasappelé pour dire si elle avait eu ou non sa maîtrise.- Elle a peut-être raté. Et elle a honte… Elle est dans son coin, qu’elle pleure.Elle ose pas revenir.- Peut-être.- Tu devrais aller la chercher, m’sieur Montale. Lui dire que c’est pas grave.Il n’en croyait pas un mot, Mouloud, de ce qu’il disait. Moi non plus. Si elle avaitraté sa maîtrise, elle aurait pleuré, oui. Mais de là à se terrer dans sa chambre, çanon, je ne pouvais le croire. Et puis j’étais persuadé qu’elle l’avait eue sa maîtrise.Poésie et devoir d’identité. Je l’avais lue, il y avait quinze jours, et j’avais trouvé quec’était un travail remarquable. Mais je n’étais pas le jury et Leila était arabe.Elle s’était inspirée d’un écrivain libanais, Salah Stétié, et avait développéquelques-uns de ses arguments. Elle jetait des ponts entre Orient et Occident. Pardessusla Méditerranée. Et elle rappelait que dans Les Mille et une nuits, sous lestraits de Sindbad le Marin, transparaissait tel ou tel des épisodes de l’Odyssée, etl’ingéniosité reconnue à Ulysse et à sa malicieuse sagesse.Surtout, j’avais aimé sa conclusion. Pour elle, enfant de l’Orient, la languefrançaise devenait ce lieu où le migrant tirait à lui toutes ses terres et pouvait enfinposer ses valises. La langue de Rimbaud, de Valéry, de Char saurait se métisser,affirmait-elle. Le rêve d’une génération de beurs. À Marseille, ça causait déjà uncurieux français, mélange de provençal, d’italien, d’espagnol, d’arabe, avec une pointed’argot et un zeste de verlan. Et les mômes, ils se comprenaient bien avec ça. Dans larue. À l’école et à la maison, c’était une autre paire de manches.La première fois où j’allai la chercher à la fac, je découvris les graffitis racistessur les murs. Injurieux et obscènes. Je m’étais arrêté devant le plus laconique : « LesArabes, les Noirs dehors ! » Pour moi, la fac fasciste, c’était la fac de droit. À cinqcents mètres de là. La connerie humaine gagnait aussi les lettres modernes !