Lire le livre

alla directement dans la salle de bains. J’entendis l’eau couler. Je me servis unwhisky, puis j’allumai un feu dans la cheminée. Elle ressortit vêtue d’un peignoir jaune.Elle attrapa un verre et la bouteille de whisky, puis elle tira un matelas mousse devantla cheminée et s’assit devant le feu.- Tu devrais prendre une douche, dit-elle sans se retourner. Te laver de la mort.Nous étions restés des heures à boire. Dans le noir. Sans parler. À rajouter dubois dans le feu, et à mettre des disques. Paco de Lucia. Sabicas. Django. Puis BillieHolliday, l’intégrale. Lole s’était blottie contre moi. Son corps était chaud. Et elletremblait.On arrivait au bout de la nuit. À cette heure où les démons dansent. Le feucrépitait. Le corps de Lole, j’en rêvais depuis des années. Le plaisir au bout desdoigts. Ses cris me glacèrent le sang. Des milliers de couteaux me poignardant lecorps. Je me retournai vers le feu. J’allumai deux cigarettes et lui en tendis une.- Ça va ? elle dit.- On ne peut plus mal. Et toi ?Je me levai, en enfilant mon pantalon. Je sentis son regard sur moi pendantque je m’habillais. Un instant, je la vis sourire. Un sourire las. Mais pas triste.- C’est dégueulasse, je dis.Elle se leva et s’approcha de moi. Nue, sans pudeur. Sa démarche était tendre.Elle posa sa main sur ma poitrine. Ses doigts étaient brûlants. J’eus le sentimentqu’elle me marquait. Pour la vie.- Maintenant, qu’est-ce que tu vas faire ?Je n’avais pas de réponse à sa question. Je n’avais pas la réponse à saquestion.- Ce qu’un flic peut faire.- C’est tout ?- C’est tout ce que je peux faire.- Tu peux faire plus, quand tu veux. Comme me baiser.- Tu as fait ça pour ça ?Je ne vis pas arriver la claque. Elle avait frappé de tout son cœur.- Je ne fais ni troc ni échange. Je ne fais pas de chantage. Je ne marchanderien. Je ne suis ni à prendre ni à laisser. Oui, tu peux le dire, c’est dégueulasse.Elle ouvrit la porte. Ses yeux plantés dans les miens. Je me sentis un pauvremec. Vraiment. J’avais honte de moi. J’eus une dernière vision de son corps. De sabeauté. Je sus tout ce que j’allais perdre quand la porte claquerait derrière moi.- Fous le camp d’ici !Elle m’avait chassé, pour la seconde fois.J’étais assis sur le lit. Je feuilletais un livre de Christian Dotremont qui était audessusd’autres livres et brochures glissés sous le lit. Grand hôtel des valises. Je neconnaissais pas cet auteur.Lole avait surligné au marqueur jaune des bouts de phrases, des poèmes.À ta fenêtre il m’arrive de ne pas frapperà ta voix de ne pas répondreà ton geste de ne pas bougerpour que nous n’ayons à fairequ’à la mer qui s’est bloquée.Je me sentis soudain intrus. Je reposai le livre, craintivement. Il fallait que jeparte. Je jetai un dernier regard à la chambre, puis au salon. Je n’arrivais pas à me