Lire le livre

amants qu’elle eut, entre Ugo et Manu, elle les choisit. Comme un homme. Par-là, elleétait inaccessible. Tendre la main vers elle, c’était comme vouloir étreindre unfantôme. Il ne restait au bout des doigts que de la poussière d’éternité, cette poussièrede la route d’un voyage sans fin. Je savais cela. Parce que j’avais croisé une fois saroute. Comme par accident.Zina m’avait indiqué où joindre Lole à Madrid. Je l’avais appelée. Pour lui dire,pour Manu. Et puis de rentrer. Même si nous évitions de nous voir avec Manu, il y ades liens qui ne se rompent pas. Ceux de l’amitié. Plus forts, plus vrais que les liensfamiliaux. Il me revenait d’annoncer à Lole la mort de Manu. Je n’aurais laissé cettechose-là à personne. Surtout pas à un flic.J’étais allé la chercher à l’aéroport, puis je l’avais conduite à la morgue. Pour levoir. Une dernière fois. Manu, il n’avait plus que nous pour l’accompagner. Je veuxdire, qui l’aimions. Trois de ses frères vinrent au cimetière. Sans leur femme, ni leursenfants. Manu mort, c’était pour eux un soulagement. Ils avaient honte. Nous ne nousétions pas adressé la parole.Après leur départ, Lole et moi étions restés devant la tombe. Sans larmes. Maisla gorge nouée. C’était Manu qui s’en allait et, avec lui, une partie de notre jeunesse.En sortant du cimetière, nous avions pris un verre. Cognac. Deux, trois, sans parler.Dans la fumée des cigarettes.- Tu veux manger ?Je voulais rompre le silence. Elle haussa les épaules et fit signe au garçon denous resservir.- Après celui-là, on va rentrer, dit-elle en cherchant dans mes yeux uneapprobation.Il faisait nuit. Après la pluie des derniers jours, le mistral soufflait, glacial. Jel’avais raccompagnée jusqu’à la petite maison que Manu louait à l’Estaque. Je n’yétais venu qu’une fois. Il y avait presque trois ans. Manu et moi avions eu unediscussion orageuse. Il trempait dans un trafic de voitures volées pour l’Algérie. Leréseau allait tomber, et il serait pris dans les filets. J’étais venu l’avertir. Lui dire dedécrocher. Nous buvions le pastis dans le petit jardin. Il avait ri.- Tu fais chier, Fabio ! Te mêle pas de ça.- J’ai fait l’effort de venir, Manu.Lole nous regardait sans parler. Elle buvait à petites gorgées, en tirantlentement sur sa cigarette.- Finis ton verre, et tire-toi. Marre d’entendre tes conneries. OK.J’avais fini mon verre. Je m’étais levé. Il avait son sourire cynique des mauvaisjours. Celui que je lui avais découvert lors du braquage foireux de la pharmacie. Etque je n’avais jamais oublié. Et, au fond des yeux, ce désespoir qui n’était qu’à lui.Comme une folie qui répondrait de tout. Un regard à la Artaud, auquel il ressemblaitde plus en plus depuis qu’il avait coupé ses moustaches.- Il y a longtemps, je t’ai traité d’Espingoin. J’avais tort. T’es seulement untocard.Et avant qu’il ne réagisse, je lui avais balancé mon poing dans la gueule. Ilavait valdingué dans un rosier minable. Je m’étais approché de lui, calme et froid :- Relève-toi, tocard.À peine debout, je lui avais enfoncé mon poing gauche dans l’estomac et ledroit suivit sur son menton. Il repartit dans les roses. Lole avait éteint sa cigarette. Elleétait venue vers moi :- Fous le camp ! Et ne reviens jamais ici.Ces mots, je ne les avais pas oubliés. Devant sa porte, j’avais laissé le moteurtourner. Lole me regarda, puis, sans un mot, descendit de la voiture. Je la suivis. Elle