Lire le livre

toucher. Je devais aller à la pêche pour Pérol, sa femme et sa fille. Je n’avais plusaucune raison d’y aller, maintenant. Demain, peut-être. Ou après-demain. Le goût dela pêche reviendrait. Et avec lui celui des plaisirs simples. Honorine m’observait enhaut des marches. Elle était tristounette de me voir ainsi, mais elle ne me poseraitaucune question. Elle attendrait que je parle, si je le voulais. Elle rentra chez elleavant que je ne remonte.Je mis des chaussures de marche, pris une casquette et emportai un sac àdos, avec une thermos d’eau, une serviette éponge. J’avais besoin de marcher. Laroute des calanques avait toujours su apaiser mon cœur. Je m’arrêtai chez unfleuriste au rond-point de Mazargue. Je choisis douze roses et les fis livrer chezBabette. Je t’appellerai. Merci. Et je filai vers le col de la Gineste.Je rentrai tard. J’avais marché. D’une calanque à l’autre. Puis j’avais nagé,plongé, escaladé. Concentré sur mes jambes, mes bras. Mes muscles. Et le souffle.Aspirer, expirer. Avancer une jambe, un bras. Et encore une jambe, un bras. Suertoutes les impuretés, boire, suer encore. Une réoxygénation. La totale. Je pouvaisrevenir chez les vivants.Menthe et basilic. L’odeur envahit mes poumons, refaits à neuf. Mon cœur semit à battre frénétiquement. Je respirai à fond. Sur la table basse, les plants dementhe et de basilic, que j’avais arrosés à chacun de mes passages chez Lole. Àcôté, une valise en toile, et une autre, plus petite, en cuir noir.Lole apparut dans l’encadrement de la porte de la terrasse. En jeans etdébardeur noirs. Sa peau luisait, cuivrée. Elle était telle qu’elle avait toujours été. Telleque je n’avais cessé de la rêver. Belle. Elle avait traversé le temps, intacte. Sonvisage s’illumina d’un sourire. Ses yeux se posèrent sur moi.Son regard. Sur moi.- J’ai appelé. Ça ne répondait pas. Une quinzaine de fois. J’ai pris un taxi et jesuis venue.Nous étions là, face à face. À un mètre à peine. Sans bouger. Les brasballants, le long du corps. Comme surpris de nous retrouver l’un devant l’autre.Vivants. Intimidés.- Je suis heureux. Que tu sois là.Parler.Je déballai plus de banalités qu’il ne pouvait en exister. La chaleur. Une doucheà prendre. T’es là depuis longtemps ? Tu as faim ? Soif ? Tu veux mettre de lamusique ? Un whisky ?Elle sourit à nouveau. Fin des banalités. Elle s’assit sur le canapé, devant lesplants de menthe et basilic.- Je pouvais pas les laisser là-bas. Un sourire, encore. Il n’y avait que toi, pourfaire ça.- Il fallait que quelqu’un le fasse. Tu ne crois pas ?- Je crois que je serais revenue quand même. Quoi que tu aies fait, ou pas fait.- Les arroser, c’était faire vivre l’esprit du lieu. C’est toi qui nous as appris ça.Là où vit l’esprit, l’autre n’est pas loin. J’avais besoin que tu existes. Pour aller del’avant. Ouvrir les portes autour de moi. Je vivais dans le renfermé. Par paresse. Onse satisfait toujours de moins. Un jour, on se satisfait de tout. Et on croit que c’est lebonheur.Elle se leva et vint vers moi. De sa démarche aérienne. Mes bras étaientouverts. Je n’avais plus qu’à la serrer contre moi. Elle m’embrassa. Ses lèvres avaientle velouté des roses expédiées le matin à Babette, d’un rouge sombre à peu prèségal. Sa langue vint chercher la mienne. Nous ne nous étions jamais embrassés ainsi.