Lire le livre

- Tu veux un autre verre ?- Oui, s’il te plaît.Je la resservis, et m’assis près d’elle. Le plus dur était passé.- Tu veux quitter ton mac ?- Je sais rien faire d’autre.- J’aimerais que tu fasses autre chose.- Ah, oui. Et quoi ? Caissière chez Prisu, c’est ça ?- Pourquoi pas ? La fille de mon équipier, elle fait ça. Elle a ton âge, ou guèremieux.- Tu parles d’un enfer !- Te faire sauter, par des types que tu connais pas, c’est mieux ?Elle resta silencieuse. À regarder le fond de son verre. Comme l’autre soirquand je l’avais retrouvée chez O’Stop.- T’y pensais déjà ?- Je fais plus le chiffre, depuis quelque temps. J’y arrive plus. À m’enfiler tousces mecs. D’où la raclée.- Je croyais que c’était à cause de moi.- Toi, t’as été le prétexte.Le jour se levait quand on cessa de parler. L’histoire de Marie-Lou, c’était cellede toutes les Marie-Lou du monde. À la virgule près. À commencer par le viol par lepapa, chômeur, pendant que maman fait les ménages pour nourrir la famille. Lesfrères qui s’en foutent, parce que t’es qu’une fille. Sauf s’ils te voient frayer avec unBlanc ou, pire, avec un beur. Les claques qui pleuvent, pour un oui pour un rien.Parce que les claques c’est les carambars du pauvre.Marie-Lou avait fugué à dix-sept ans, un soir en sortant du lycée. Seule. Sonpetit copain de classe s’était dégonflé. Ciao, le Pierrot. Et adieu La Garenne-Colombes. Direction le Sud. Le premier camionneur descendait vers Rome.- C’est au retour, qu’j’ai compris. Qu’je finirais pute. Y m’a larguée à Lyon, aveccinq cents balles. Y avait sa femme et ses gamins qui l’attendaient. Y m’avait baiséepour plus que ça, mais bon, j’avais bien aimé ! Et l’aurait pu me jeter sans un. C’étaitle premier, ça pas été le pire.« Tous les mecs qu’j’ai rencontrés après, ils pensaient qu’à ça aussi, tirer leurcoup. Ça durait une semaine. Dans leur petite tronche, j’étais trop belle pour faire unefemme honnête. Ça doit leur faire peur, quelque part, qu’j’sois baisable. Un bon coup.Ou bien y voyaient en moi la pute qu’j’allais être. Qu’est-ce tu crois, toi ?- Je crois que le regard des autres est une arme de mort.- Tu parles bien, dit-elle d’un air las. Mais t’aimerais pas une fille comme moi,hein ?- Celles que j’ai aimées sont parties.- Moi, je pourrais rester. J’ai rien à perdre.Ses paroles me bouleversaient. Elle était sincère. Elle se livrait. Et elle sedonnait, Marie-Lou.- Je supporterais pas d’être aimé par une femme qui n’a rien à perdre. Aimer,c’est ça, cette possibilité de perdre.- T’es un peu malade, Fabio. T’es pas heureux, toi, hein ?- Je m’en vante pas !Cela me fit rire. Pas elle. Elle me regarda, et je crus voir dans ses yeux de latristesse. Je ne sus si c’était pour elle ou pour moi. Ses lèvres se collèrent auxmiennes. Elle sentait l’huile de cajou.- Je vais me coucher, dit-elle. C’est mieux, non ?