Lire le livre

4 - Où un cognac n’est pas ce qui peut faire le plus de mal.Je sursautai. Il y avait eu un bruit sourd. Puis j’entendis un enfant pleurer. Àl’étage au-dessus. Je ne savais plus où j’étais. Un instant. J’avais la bouche pâteuse,la tête lourde. J’étais allongé sur le lit tout habillé. Le lit de Lole. Je me souvenais. Enquittant Marie-Lou au petit matin, j’étais venu ici. Et j’avais forcé la porte.Nous n’avions aucune raison de traîner plus longtemps place de l’Opéra. Lequartier était bouclé. Bientôt, il grouillerait de flics en tous genres. Trop de monde queje ne souhaitais pas rencontrer. J’avais pris Marie-Lou par le bras et l’avais entraînéede l’autre côté du cours Jean Ballard, place Thiars. Chez Mario. Une assiette demozzarella et tomates, avec câpres, anchois et olives noires. Un plat de spaghetti auxclovisses. Un tiramissu. Le tout arrosé d’un Bandol du domaine de Pibarnon.On parla de tout et de rien. Elle plus que moi. Avec langueur. Détachant sesmots comme si elle épluchait une pêche. Je l’écoutais, mais seulement des yeux, melaissant emporter par son sourire, le dessin de ses lèvres les fossettes de ses joues,la mobilité étonnante de son visage. La regarder, et sentir son genou contre le mien,ne permettait pas de penser.- Quel concert ? je finis par dire.- Mais où qu’tu vis ? Le concert. À la Friche. Avec Massilia.La Friche, c’est l’ancienne manufacture de tabac. Cent vingt mille mètres carrésde locaux, derrière la gare Saint-Charles. Cela ressemble aux squats d’artistes deBerlin, et au PSI de Queen à New York. On y avait installé des ateliers de création,des studios de répétition, un journal, Taktik, Radio Grenouille, un restaurant, une sallede concert.- Cinq mille, qu’on était. Génial ! Ces mecs-là, y savent te foutre le feu.- Tu comprends le provençal, toi ?La moitié des chansons de Massilia était en patois. Du provençal maritime. Dufrançais de Marseille, comme ils disent à Paris. Parlam de realitat dei cavas dauquotidian, chantait Massilia.- T’en as rien à foutre. De comprendre, ou pas. On est des galériens, pas desdemeurés. Y a qu’ça à comprendre.Elle me regarda, avec curiosité. Peut-être bien que j’étais un demeuré. J’étaisde plus en plus déconnecté de la réalité. Je traversais Marseille, mais sans plus rienen voir. Je ne connaissais plus que sa violence sourde, et son racisme à fleur depeau. J’oubliais que la vie, ce n’était pas seulement ça. Que dans cette ville, malgrétout, on aimait vivre, faire la fête. Que chaque jour le bonheur était une idée neuve,même si au bout de la nuit ça se soldait par un contrôle d’identité musclé.On avait fini de manger, vidé la bouteille de Bandol, et avalé deux cafés.- On y va voir un peu ?C’était l’expression consacrée. Voir un peu, c’est chercher le bon plan pour lanuit. Je l’avais laissée me guider. Nous avions commencé par le Trolleybus, quai deRive-Neuve. Un temple dont j’ignorais tout de l’existence. Ce qui fit sourire Marie-Lou.- Mais tu fais quoi de tes nuits ?- Je pêche des daurades.Elle éclata de rire. À Marseille, une daurade, c’est aussi une belle fille. L’ancienarsenal des galères s’ouvrait sur un couloir d’écrans télé. Au bout, sous les voûtes,des salles rap, techno, rock, reggae. Tequila pour commencer, et reggae pour la soif.Depuis quand n’avais-je plus dansé ? Un siècle. Mille ans. On changea de lieu, de