Lire le livre

ar. D’heure en heure. Le Passeport, Le Maybe blues, le Pêle-Mêle. Aller voir ailleurs,toujours, comme en Espagne.Nous avions atterri au Pourquoi, rue Fortia. Une boîte antillaise. Nous étionspas mal éméchés en y arrivant. Raison de plus pour continuer. Tequila. Et salsa ! Noscorps trouvèrent très vite leur accord. Collé-serré.C’est Zina qui m’apprit à danser la salsa. Elle fut ma petite amie six mois, avantque je ne parte à l’armée. Puis je l’avais retrouvée à Paris, ma première affectationchez les flics. Nous alternions les nuits à la Chapelle, rue des Lombards et à l’Escale,rue Monsieur-le-Prince. J’aimais la retrouver, Zina. Elle se foutait que je sois flic. Nousétions devenus de vieux amis. Elle me donnait régulièrement des nouvelles « d’enbas », de Manu, de Lole. Quelques fois d’Ugo, quand il leur envoyait un signe de vie.Dans mes bras, Marie-Lou était de plus en plus légère. Sa transpiration libéraitles épices de son corps. Musc, cannelle, poivre. Basilic aussi, comme Lole. J’aimaisles corps épicés. Plus je bandais et plus je sentais son ventre dur se frotter contremoi. Nous savions que nous finirions au lit, et nous voulions que cela soit le plus tardpossible. Quand le désir serait insupportable. Parce que après, la réalité nousrattraperait. Je redeviendrais un flic et elle une prostituée.Je m’étais réveillé vers les six heures. Le dos cuivré de Marie-Lou me rappelaLole. Je bus la moitié d’une bouteille de Badoit, m’habillai et sortis. C’est dans la rueque ça me tomba dessus. La prise de tête. À nouveau, ce sentiment d’insatisfactionqui me harcelait depuis que Rosa était partie. Les femmes avec lesquelles j’ai vécu, jeles avais aimées. Toutes. Et avec passion. Elles aussi m’avaient aimé. Maiscertainement avec plus de vérité. Elles m’avaient donné du temps de leur vie. Letemps est une chose essentielle dans la vie d’une femme. Il est réel, pour elles. Relatifpour les hommes. Elles m’avaient donné, oui, beaucoup. Et moi, que leur avais-jeoffert ? De la tendresse. Du plaisir. Du bonheur immédiat. Je n’étais pas mauvaisdans ces domaines. Mais après ?C’est dans l’après de l’amour que, chez moi, tout se déglinguait. Que je nedonnais plus. Que je ne savais plus recevoir. Après l’amour, je repassais de l’autrecôté de ma frontière. Dans ce territoire où j’ai mes règles, mes lois, mes codes. Desidées fixes à la con. Où je me perds. Où je perdais celles qui s’y aventuraient.Leila, j’aurais pu la conduire jusque-là. Dans ces déserts. Tristesse, colère, cris,larmes, mépris, c’est tout ce que l’on trouvait au bout du chemin. Et moi absent.Fuyard. Lâche. Avec cette peur de revenir à la frontière, et d’aller voir comment c’est,de l’autre côté. Peut-être que, comme me l’avait dit un soir Rosa, je n’aimais pas lavie.D’avoir couché cette nuit avec Marie-Lou, d’avoir payé pour baiser, m’avaitappris au moins une chose. En amour, j’étais paumé. Les femmes aimées auraient puêtre les femmes de ma vie. De la première jusqu’à la dernière. Mais je ne l’avais pasvoulu. Du coup, j’étais en rogne. Contre Marie-Lou. Contre moi. Contre les femmes, etcontre le monde entier.Marie-Lou habitait un petit studio en haut de la rue d’Aubagne, juste au-dessusdu petit pont métallique qui enjambe le cours Lieutaud et conduit au cours Julien, l’undes nouveaux quartiers branchés de Marseille. C’est là que, titubant, nous avions prisun dernier verre, au Dégust’Mars C’et Yé, une autre boîte raï, ragga, reggae. Marie-Lou m’expliqua que Bra, le patron, était un ancien camé. Il avait fait de la taule. Cetteboîte, c’était son rêve. « On est chez nous », était-il écrit en grosses lettres, au milieude centaines de graffitis. Le Dégust’ se voulait un lieu « où la vie coule ». Ce quicoulait, c’était la tequila. Un dernier verre, pour la route. Juste avant l’amour. Les yeuxdans les yeux, et nos corps électriques.Descendre la rue d’Aubagne, à n’importe quelle heure du jour, était un voyage.