Lire le livre

ochettes aux cent épices, grillées sur des sarments de vigne, avec un filet d’huiled’olive, petit chèvre. Le tout arrosé d’un Resina blanc.Nous avions marché sur la petite plage de galets, puis nous nous étions assissur les rochers. C’était une nuit superbe. Au loin, le phare de Planier indiquait le cap.Leila posa sa tête sur mon épaule. Ses cheveux sentaient le miel et les épices. Sonbras glissa sous le mien, pour prendre ma main. À son contact, je frissonnai. Je n’euspas le temps de me défaire de ses doigts. Elle se mit à réciter un poème deBrauquier, en arabe :Nous sommes aujourd’hui sans ombre et sans mystère,Dans une pauvreté que l’esprit abandonne ;Rendez-nous le péché et le goût de la terreQui fait que notre corps s’émeut, tremble et se donne.- Je l’ai traduit pour toi. Pour que tu l’entendes dans ma langue.Sa langue c’était aussi sa voix. Douce comme du halva. J’étais ému. Je tournaimon visage vers elle. Lentement, pour garder sa tête sur mon épaule. Et m’enivrer deson odeur. Je vis briller ses yeux, à peine éclairés par le reflet de la lune sur l’eau.J’eus envie de la prendre dans mes bras, de la serrer contre moi. De l’embrasser.Je ne l’ignorais pas, et elle non plus, nos rencontres de plus en plus fréquentesconduisaient à cet instant. Et cet instant, je le redoutais. Mes désirs, je ne lesconnaissais que trop bien. Je savais comment tout cela finirait. Dans un lit, puis dansles larmes. Je n’avais fait que répéter des échecs. La femme que je cherchais, il mefallait la trouver. Si elle existait. Mais ce n’était pas Leila. Pour elle, si jeune, je n’avaisque du désir. Je n’avais pas le droit de jouer avec elle. Pas avec ses sentiments. Elleétait trop bien pour ça. Je l’embrassai sur le front. Sur ma cuisse, je sentis la caressede sa main.- Tu m’emmènes chez toi ?- Je te raccompagne à Aix. C’est mieux pour toi et moi. Je ne suis qu’un vieuxcon.- J’aime bien les vieux cons, aussi.- Laisse tomber, Leila. Trouve quelqu’un de pas con. Et de plus jeune.Je conduisais en regardant droit devant moi. Sans qu’on échange un seulregard. Leila fumait. J’avais mis une cassette de Calvin Russel. J’aimais assez. Pourrouler, c’était bien. J’aurais pu traverser l’Europe pour ne pas prendrel’embranchement d’autoroute qui conduisait à Aix. Russel chantait Rockin’ therepublicans. Leila, toujours sans parler, arrêta la cassette avant qu’il n’attaque Baby Ilove you.Elle en enclencha une autre, que je ne connaissais pas. De la musique arabe.Un solo d’oud. La musique qu’elle avait rêvée pour cette nuit avec moi. L’oud serépandit dans la voiture comme une odeur. L’odeur paisible des oasis. Dattes, figuessèches, amandes. J’osai un regard vers elle. Sa jupe était remontée sur ses cuisses.Elle était belle, belle pour moi. Oui, je la désirais.- Tu n’aurais pas dû, elle dit avant de descendre.- Pas dû quoi ?- Me laisser t’aimer.Elle claqua la porte. Mais sans violence. Juste la tristesse. Et la colère qui vaavec. C’était il y a un an. Nous ne nous étions plus retrouvés. Elle n’avait plus appelé.J’avais ruminé son absence. Il y a quinze jours, j’avais reçu par la poste son mémoirede maîtrise. Sur une carte, juste ces mots : « Pour toi. À bientôt ».- Je vais la chercher, Mouloud. T’inquiète pas.