Wladimir Kaminer Ich bin kein Berliner

Verwandtschaft. Später mahnen sie: »Sollten Sie sich für mein
Leben doch nicht interessieren, schicken Sie mir umgehend alle
meine Dokumente zurück. Ich werde Sie dann nicht mehr
belästigen.«
Schön wäre es. Wir ziehen oft um. Beim letzten Umzug sind
viele dieser zugeschickten Schicksale verloren gegangen, ein
ganzer Pappkarton voll. Aus Westberlin schreiben mir die Leute
gerne über ihre Eltern, die Nazis waren oder im Untergrund
kämpften: Es gibt viele Liebesgeschichten mit politischem
Hintergrund. Russische Soldaten vergewaltigen die Oma.
Amerikanische Soldaten heiraten KZ-Häftlinge. Oder sie
schreiben, wie sie Tunnel gruben, um ihre Brüder und
Schwestern aus den Fängen der sozialistischen Diktatur zu
befreien. Glaubt man diesen Lebensgeschichten, lebten im
Westen vor allem Helden, im Osten dagegen die Opfer.
Aus Ostberlin bekomme ich den blanken Wahnsinn: »Ich war
ein Kämpfer für ein unabhängiges Deutschland ohne Folter. Die
Schweine haben mich wegen meiner politischen Überzeugungen
fünf Jahre in die DDR-Psychiatrie eingesperrt. Nach der
Wiedervereinigung hat mich die BRD-Psychiatrie für weitere
fünf Jahre übernommen. Ich habe sechs Attentate auf meine
Person überlebt, vom KGB, BND und dem Roten Kreuz. Anbei
mein Entlassungsschein auf Englisch und Deutsch. Das
Wichtigste habe ich rot markiert.«
Ich drücke mich davor, diese Briefe zu beantworten. Dieser
Ansturm der Vergangenheit kann einem Angst machen. Wenn
ich mir nur vorstelle, dass all die unveröffentlichten
Weltbestseller irgendwo draußen frei herumlaufen. Dazu
kommen dann noch die Geschichten der anderen, die ihre
Vergangenheit gerade erst als Gegenwart erleben – sie hätten sie
rein theoretisch auch mir schicken können. Was mache ich dann
mit dem ganzen Kram?
Andererseits kann ich die Absender gut verstehen. Die
Vergangenheit ist eine Last. Sie drückt auf die Schultern.
29