Wladimir Kaminer Ich bin kein Berliner

ein Luoravetlane sei. Der Stammesälteste wollte seinen
verdächtigten Landsmann jedoch nicht der Staatsgewalt
übergeben und drohte dem Polizeichef mit der UNO-
Kommission. Von dieser Drohung ließ sich die Miliz aber nicht
beeindrucken. Sie beschloss, das Haus des Verdächtigen zu
stürmen. Seitdem gibt es auf der ganzen Welt nur noch
hundertdreiundneunzig Luoravetlanen.
Nach diesem Drama beschlossen die Übriggebliebenen, sich
von der Zivilisation erst einmal zurückzuziehen. Dazu tauschten
sie mit der Lokalverwaltung ihr Gemeindeland gegen einen
verlassenen Raketenschacht der sowjetischen Armee etwa
zwanzig Kilometer vom Dorf entfernt. Dieser Schacht war
schon immer ein Objekt ihrer Begierde gewesen. Die
Atomraketen, die dort vis-a-vis von Alaska jahrzehntelang
stationiert gewesen waren, damit die Sowjetunion Amerika auf
dem kürzesten Weg erwischen konnte, wurden 1993 abgebaut.
Eine gewisse Radioaktivität blieb jedoch erhalten. Deswegen
war es im Schacht das ganze Jahr über angenehm warm und
trocken. Man konnte dort sogar im Winter Kartoffeln und
Gurken anpflanzen. Der Raketenschacht war ein riesiger
unterirdischer Bunker mit vielen Wohnräumen – fast ein
modernes Hochhaus, nur nach unten. Für die meisten
Luoravetlanen war er ein lauschiges Plätzchen. Nur Anton gefiel
es dort nicht. Er ist in Berlin ein Großstadtmensch geworden
und bekam unter der Erde Platzangst. Außerdem sei es sehr
langweilig dort, er habe die ganze Zeit immer nur Gardner
gelesen, erzählte Anton.
»Gardner? Earl Stanley Gardner? Den amerikanischen
Krimiautor? Wie kam der denn in den Raketenschacht?«, fragte
ich ihn ungläubig.
Im Schacht standen noch jede Menge Müllcontainer aus den
alten Zeiten herum, erzählte mir Anton. Sie wurden nun von
seinen Leuten langsam umfunktioniert. Auf der Suche nach
Lesbarem fand er dort eine ganze Auflage der Zeitung
95