Coetzee, J.M. – Infancia

ser Dios, y murió antes de que pudiera llegar a ser padre. Esa es la
fuerza de Cristo; así mantiene Jesús su poder.
Pero hay una parte del evangelio de san Lucas que no le gusta escuchar
leer. Cuando llegan a ella se pone tenso, cierra los oídos. Las mujeres
llegan al sepulcro para ungir el cuerpo de Jesús. Jesús no está allí. En
su lugar, encuentran a dos ángeles. «¿Por qué buscáis entre los
muertos al que está vivo? –preguntan los Ángeles: No está aquí, ha
resucitado.» Él sabe que si destapara los oídos y dejara pasar las
palabras por ellos, tendría que levantarse del asiento y gritar de alegría.
Tendría que volverse loco para siempre.
No cree que el señor Whelan le desee mal alguno. Sin embargo, la nota
más alta que ha conseguido nunca en los exámenes de inglés es
setenta sobre cien. Con setenta no puede ser el primero de la clase: los
chicos más favorecidos le ganan sin dificultad. Tampoco se le dan bien
la historia y la geografía, que le aburren más que nunca. Solo las notas
altas que logra en matemáticas y en latín le acercan sutilmente a la
cabeza de la lista, por delante de Oliver Matter, el chico suizo que era el
más listo de la clase hasta que llegó él.
Ahora que ha encontrado en Oliver un oponente preocupante, su
antigua promesa de llevar siempre a casa unas notas que demuestren
que es el primero de la clase se convierte en una feroz cuestión de
honor personal. Aunque no le cuenta nada de eso a su madre, se está
preparando para el día inaceptable, el día que tenga que decirle que es
el segundo.
Oliver Matter es un chico de semblante distraído, amable y risueño al
que no parece importarle tanto como a él ser el primero o el segundo.
Él y Oliver compiten todos los días en el concurso de respuestas rápidas
que organiza el hermano Gabriel, que pone a los chicos en una fila que
recorre arriba y abajo haciendo preguntas que hay que responder en
cinco segundos, y enviando al que falle una respuesta al extremo de la
fila. Al final de la partida siempre son él u Oliver quienes están a la
cabeza.
Luego Oliver deja de ir al colegio. Al cabo de un mes, sin que medie
una explicación, el hermano Gabriel hace un anuncio. Oliver está en el
hospital, tiene leucemia, todos deben rezar por él. Con la cabeza
inclinada, los chicos rezan. Como él no cree en Dios, no reza, solo
mueve los labios. Piensa: todo el mundo piensa que yo quiero que
Oliver se muera para poder seguir siendo el primero.
Oliver nunca regresa. Muere en el hospital. Los chicos católicos asisten
a una concentración especial para rogar por el reposo de su alma.
La amenaza se aleja. El chico respira más fácilmente; pero el antiguo