Coetzee, J.M. – Infancia

casa.
Una mañana hay un silencio extraño. Su madre está fuera, pero algo en
el aire, un olor, un ambiente, una pesadez, le dice que «ese hombre»
está todavía aquí. Seguramente ya está despierto. ¿Será posible que,
maravilla de las maravillas, se haya suicidado?
Pero si se ha suicidado, ¿no sería mejor hacer como si no se diera
cuenta, de modo que las pastillas contra el insomnio o lo que se haya
tomado tengan tiempo de actuar? ¿Y cómo puede impedir que su
hermano dé la alarma?
En la guerra que le ha declarado a su padre, nunca ha estado muy
seguro del apoyo de su hermano. Desde que tiene memoria, la gente
siempre dice que él ha salido a su madre, mientras que su hermano
guarda parecido con su padre. Sospecha que es posible que su
hermano se muestre débil con su padre; sospecha que su hermano, con
su cara pálida y preocupada y su tic en el párpado, es débil en general.
Sin duda, lo mejor sería evitar la habitación de «ese hombre», de forma
que si hay preguntas después, pueda decir «Estaba hablando con mi
hermano» o «Estaba leyendo en mi habitación». Pero no puede resistir
la curiosidad. Va de puntillas hasta la puerta, la empuja, echa un
vistazo.
Es una mañana calurosa de verano. Sopla poco viento, tan poco que
puede oír el gorjeo de los gorriones fuera, el zumbido de las alas. Las
contraventanas están cerradas, las cortinas echadas. Huele a sudor de
hombre. En la oscuridad puede distinguir a su padre tumbado en la
cama. De las paredes de la garganta le sale un débil sonido de gárgaras
cuando respira.
Se acerca. Sus ojos se van acomodando a la luz. Su padre tiene
puestos los pantalones del pijama y una camiseta de algodón. No se ha
afeitado. Tiene una V roja en el cuello, donde el tostado del sol linda
con la palidez del pecho. Junto a la cama hay un orinal donde las
colillas flotan en la orina pardusca. Es lo más asqueroso que ha visto en
su vida.
No hay píldoras. El hombre no se está muriendo, solo duerme. No tiene
el valor de tomarse una sobredosis de píldoras para dormir, igual que
no tiene valor para salir fuera y buscar trabajo.
Desde el día en que su padre regresó de la guerra han luchado, en una
segunda guerra en la que su padre no ha tenido oportunidad de ganar
porque nunca podría haber previsto lo despiadado, lo tenaz que iba a
ser su enemigo. Durante siete años esta guerra les ha ido oprimiendo;
hoy él ha salido victorioso. Se siente como el soldado ruso en la puerta