Coetzee, J.M. – Infancia

ealidad, Trevelyan, que era de constitución rubicunda y estaba
empezando a echar tripa, se fue poniendo más y más rojo mientras le
daba con la correa, resollando a cada golpe, esforzándose por sentir la
misma rabia que cualquier afrikaner. ¿Cómo puede Trevelyan,
entonces, cuadrar en la teoría de que los ingleses son buenos?
Todavía tiene una deuda con Eddie, de la cual no ha hablado con nadie.
Después de comprarse la bicicleta Smiths con el dinero de su octavo
cumpleaños y de darse cuenta de que no sabía montar en ella, fue
Eddie quien le empujó por Rosebank Common, dándole órdenes, hasta
que de repente él logró dominar el arte de mantenerse en equilibrio.
Aquella primera vez dio una gran vuelta, pedaleando fuerte para
atravesar el suelo arenoso, hasta regresar a donde Eddie le estaba
esperando. Eddie estaba emocionado y no paraba de dar saltos. «Kan
ek 'n kans kry?», gritó. ¿Me toca a mí ahora? Le pasó la bicicleta a
Eddie. Eddie no necesitó que le empujaran: salió tan rápido como el
viento, de pie sobre los pedales, la raída chaqueta azul marino
flameando a su espalda; montaba mucho mejor que él.
Recuerda cuando jugaba a lucha libre con Eddie en el césped. Aunque
Eddie solo tenía siete meses más que él, y no era más corpulento,
poseía una fuerza nervuda y una determinación que siempre le hacían
salir vencedor. Vencedor, pero humilde en la victoria. Solo por un
momento, cuando tenía a su oponente inmovilizado por la espalda,
desprotegido, se permitía Eddie una sonrisa burlona de triunfo; después
rodaba a un lado, se ponía en pie y luego se agazapaba, listo para el
siguiente asalto.
El olor del cuerpo de Eddie perdura en su interior desde estas peleas, y
también el tacto de su cabeza, el duro cráneo con forma alargada y el
pelo crespo y abundante.
Su padre dice que tienen las cabezas más duras que los blancos. Por
eso son tan buenos en boxeo. Por la misma razón, afirma, nunca serán
buenos en rugby. En el rugby tienes que ser rápido de pensamiento, no
puedes ser un cabeza hueca.
Durante sus combates llega un momento en que tiene los labios y la
nariz pegados al pelo de Eddie. Respira su olor, su sabor: el olor, el
sabor del tabaco.
Todos los fines de semana Eddie tenía que bañarse de pie en el barreño
del lavabo de los sirvientes, frotándose con un trapo enjabonado. El y
su hermano arrastraban un cubo de basura hasta el ventanuco y se
subían encima para echar una mirada furtiva. Excepto por su cinturón
de cuero, aún sujeto a su cintura, Eddie estaba desnudo. Al ver las dos
caras en la ventana, se le dibujaba una amplia sonrisa y gritaba «Hé!»