Coetzee, J.M. – Infancia

–Sí, supongo que estaba loco.
–Entonces, ¿por qué se gastó ella todo el dinero en imprimir su libro?
–Seguramente tenía miedo de él. Era un viejo alemán terrible,
terriblemente cruel y autocrático. Todos sus hijos le tenían miedo.
–Pero ¿no había muerto ya?
–Sí, había muerto, pero seguramente sentía que era su deber con él.
La madre no quiere criticar a la tía Annie y su sentimiento de deber con
el viejo loco.
Lo mejor del cuarto de los trastos es la prensa de libros. Está hecha de
un hierro tan pesado y sólido como la rueda de una locomotora.
Convence a su hermano de que ponga sus brazos en la mesa de
prensar; luego él gira el gran tornillo hasta que le inmoviliza los brazos
y no puede escapar. Después cambian los papeles y su hermano le
hace lo mismo.
Una o dos vueltas más, piensa, y se aplastarán los huesos. ¿Qué es lo
que les hace detenerse, a los dos?
Durante los primeros meses en Worcester los invitaron a una de las
granjas proveedoras de fruta de Standard Canners. Mientras que los
adultos bebían té, él y su hermano se dieron una vuelta por el corral.
Allí encontraron una trituradora. Convenció a su hermano de que
pusiera la mano dentro del embudo donde se echaban los granos de
maíz; después accionó la palanca. Por un instante, antes de pararla,
pudo sentir cómo se machacaban los delgados huesos de los dedos. Su
hermano se quedó con la mano atrapada en la máquina, pálido de
dolor, con una mirada inquisitiva, de desconcierto, en la cara.
Sus anfitriones los llevaron corriendo al hospital, donde un médico le
amputó a su hermano la mitad del dedo corazón de la mano izquierda.
Durante un tiempo anduvo con la mano vendada y el brazo en
cabestrillo; después llevó un saquito de piel sobre el muñón del dedo.
Tenía seis años. Aunque nadie le hizo creer que el dedo crecería de
nuevo, no se quejó.
Nunca le ha pedido perdón a su hermano, tampoco le ha reprochado
nadie nunca lo que le hizo. Sin embargo, el recuerdo le pesa, el
recuerdo de la blanda resistencia de la carne y el hueso, y de cómo se
trituraban.
–Al menos puedes sentirte orgulloso de tener a alguien en tu familia
que hizo algo con su vida, que dejó algo tras de sí –dice su madre.
–Has dicho que era un viejo horrible. Has dicho que era cruel.
–Sí, pero hizo algo con su vida.