Coetzee, J.M. – Infancia

conservado la propiedad de la granja, pero no lo hizo. De los muchos
tíos que tiene por parte de su padre (contando ocho carnales y otros
ocho políticos), al que ella admira más es a Joubert Olivier, que ha
instalado un generador eléctrico en Skipperskloof e incluso ha
aprendido odontología por su cuenta. (En una de sus visitas a la granja,
a él le da dolor de muelas. El tío Joubert lo sienta en una silla bajo un
árbol y, sin anestesia, perfora el agujero y lo llena con gutapercha.
Nunca antes en su vida había sufrido un dolor tan intenso.)
Cuando se rompen las cosas –platos, adornos, juguetes–, su madre las
arregla con cuerda o con pegamento. Las cosas que ata se aflojan,
porque no sabe hacer nudos. Las cosas que pega se despegan; ella
culpa al pegamento.
Los cajones de la cocina están llenos de clavos doblados, trozos de
cuerda, bolas de papel de estaño, sellos usados. «¿Por qué los
guardamos?», pregunta él. «Por si acaso», le responde.
Cuando está enfadada, empieza a criticar los estudios. Debería
mandarse a los niños a las escuelas de artes y oficios, dice, y después
ponerlos a trabajar. Estudiar, simplemente, carece de sentido. Mejor es
formarse como ebanista o carpintero, aprender a trabajar la madera.
Está desencantada del trabajo en la granja: ahora que los granjeros se
han hecho ricos de repente, lo único que cultivan es la holgazanería y la
ostentación.
Porque el precio de la lana está subiendo como un cohete. Según la
radio, los japoneses están pagando lo que se les pida por la de mejor
calidad. Los granjeros que tienen ovejas se compran coches nuevos y
se van a la playa por vacaciones. «Deberías darnos algún dinero, ahora
que eres rico», le dice ella al tío Son durante una de sus visitas a
Voélfontein. Sonríe mientras habla, como si estuviera bromeando, pero
no tiene ninguna gracia. El tío se avergüenza, murmura una respuesta
que él no consigue captar.
Su madre le cuenta que la granja no estaba destinada únicamente al tío
Son: la heredaron los doce hijos e hijas a partes iguales. Para salvarla
de la subasta pública, los hijos y las hijas accedieron a vender sus
partes a Son; de esa venta se llevaron pagarés por unas pocas libras
cada uno. Ahora, gracias a los japoneses, la granja vale miles de libras.
Son debería compartir su dinero.
A él le avergüenza la crudeza con que su madre habla del dinero.
«Debes hacerte doctor o abogado –le dice–. Esos son los que ganan
dinero.» Sin embargo, en otros momentos afirma que los picapleitos
son todos unos ladrones. Él no pregunta dónde encaja su padre en todo
esto; su padre, el abogado que no ganó dinero.
Los doctores no se interesan por sus pacientes, le asegura ella. Tan