Coetzee, J.M. – Infancia

tareas del día. En lugar de dar órdenes, propone las labores necesarias,
una a una, como si repartiera las cartas sobre una mesa; sus hombres
también reparten sus propias cartas. En medio se producen pausas,
silencios largos y reflexivos en los que no ocurre nada. De pronto,
misteriosamente, todo el asunto parece zanjado: quién irá a cada sitio,
quién hará cada cosa. «Nouja, dan sal ons maar loop, baas Sonnie!»
Vamos. Y Ros y Freek se ponen los sombreros y se marchan
animosamente.
Pasa lo mismo en la cocina. Dos mujeres trabajan en la cocina: la
mujer de Ros, Tryn, y Lientjie, su hija de otro matrimonio. Llegan a la
hora del desayuno y se van después de la comida del mediodía, la
principal del día, la comida que aquí llaman cena. Lientjie es tan tímida
con los desconocidos que esconde la cara y le entra la risa floja cuando
le hablan. Pero si él se queda junto a la puerta de la cocina puede
enterarse de la corriente de conversaciones en voz baja que fluye entre
su tía y las dos mujeres; le encanta fisgonear lo que dicen: el suave y
agradable chismorreo de las mujeres, chismes que pasan de oído a
oído, chismes que no solo atañen a la granja, sino a todo el pueblo de
Fraserburg Road y a la reserva de la gente de color a las afueras del
pueblo, y al resto de las granjas del distrito también: una ligera
telaraña blanca de rumores que gira sobre el pasado y el presente, una
telaraña a la que se hace girar en ese mismo momento en otras cocinas
también, la cocina de los Van Rensburg, la cocina de los Albert, la
cocina de los Nigrini, las cocinas de los numerosos Bote: quién se casa
con quién, de qué va a operarse la suegra de no sé quién, qué hijo va
bien en el colegio, qué hija tiene problemas, quién visitó a quién, qué
llevaba puesto no sé qué en tal o cual ocasión.
Pero él se siente más cercano a Ros y a Freek. Le devora la curiosidad
por saber las vidas que viven. ¿Llevan camisetas y calzoncillos como los
blancos? ¿Tiene cada uno una cama? ¿Duermen desnudos o con las
ropas de trabajo, o tienen pijamas? ¿Comen comidas decentes sentados
a la mesa con cuchillo y tenedor?
No hay manera de encontrar las respuestas porque se le disuade para
que no visite sus casas. Sería de mala educación, le dicen. Sería de
mala educación porque Ros y Freek se sentirían avergonzados.
Si no es vergonzoso tener a la mujer y a la hija de Ros trabajando en la
casa, quisiera preguntar, preparando comidas, lavando la ropa,
haciendo las camas, ¿por qué sí lo es que les haga una visita a sus
casas?
Parece un buen argumento, pero tiene un defecto, y él lo sabe. Porque
la verdad es que sí es vergonzoso tener a Tryn y a Lientjie en la casa.