Coetzee, J.M. – Infancia

catequesis, se ha confesado, ha comulgado? ¿Catequesis? ¿Confesión?
¿Comunión? Ni siquiera sabe lo que significan esas palabras. «Solía ir
en Ciudad del Cabo», dice, intentando salirse por la tangente.
«¿Adónde?», le preguntan. No sabe el nombre de ninguna iglesia de
Ciudad del Cabo, pero ellos tampoco. «El viernes tienes que venir a
catequesis», le ordenan. Pero no va y los otros informan al cura de que
hay un apóstata en tercer curso. El cura le envía un mensaje que los
otros se encargan de transmitirle: debe ir a catequesis. Él sospecha que
los otros se han inventado el mensaje, así que al viernes siguiente se
queda en casa, sin llamar la atención.
Los chicos católicos mayores empiezan a darle a entender que no se
creen sus historias de que era católico en Ciudad del Cabo. Pero ha ido
demasiado lejos, ya no hay vuelta atrás. Si dice: «Cometí un error, en
realidad soy protestante», sería una deshonra. Por otro lado, incluso
teniendo que soportar las burlas de los afrikaners y los interrogatorios
de los católicos auténticos, ¿no lo valen las dos horas libres a la
semana, horas libres para vagar por los campos de juego desiertos,
hablando con los judíos?
Un sábado por la tarde, cuando todo el mundo en Worcester, aturdido
por el calor, se ha ido a dormir, saca su bicicleta y pedalea hasta Dorp
Street.
Habitualmente evita pasar por Dorp Street, porque ahí es donde está la
iglesia católica. Pero hoy esa calle está vacía, no se oye ningún ruido
excepto el rumor del agua en los surcos. Él pasa pedaleando
indiferente, haciendo como que no mira.
La iglesia no es tan grande como se pensaba. Es un edificio bajo, liso,
con una pequeña estatua sobre el pórtico: la Virgen, con una capucha,
sosteniendo al niño.
Llega al final de la calle. Le gustaría dar media vuelta y volver a pasar
para echar un segundo vistazo, pero tiene miedo de tentar a la suerte,
miedo de que aparezca un cura de negro y le ordene que se pare.
Los chicos católicos le regañan y hacen comentarios burlones, los
protestantes lo persiguen, pero los judíos no juzgan. Los judíos hacen
como si no se enteraran. Los judíos también llevan zapatos. Por alguna
razón se siente cómodo con los judíos. Los judíos no son tan malos.
Sin embargo, hay que andarse con cuidado con los judíos. Porque están
en todas partes, porque los judíos están adueñándose del país. Eso es
lo que él escucha de boca de todos, pero especialmente de sus tíos, los
dos hermanos solteros de su madre, cuando vienen a visitarla.
Norman y Lance vienen todos los veranos, como las aves migratorias,