Coetzee, J.M. – Infancia

vienen extraños a casa, él y su hermano se escabullen como animales
salvajes, y luego regresan a hurtadillas para ocultarse detrás de las
puertas y fisgonear. También han practicado unos agujeros en el techo
para poder espiar; trepan al tejado y miran lo que sucede en el salón
desde arriba. Su madre se apura cuando oye el rumor de pies
arrastrados. «Son solo niños jugando», explica con una sonrisa tensa.
El huye de las conversaciones educadas porque sus fórmulas: «¿Cómo
estás?», «¿Cómo te va en el colegio?», le desconciertan. Como no sabe
cuáles son las respuestas correctas, farfulla y tartamudea como un
tonto. Sin embargo, al final no se avergüenza de su salvajismo, de su
impaciencia ante la insípida jerga de las conversaciones educadas.
–¿Es que no puedes ser simplemente normal? –le pregunta su madre.
–Odio a la gente normal –le responde acalorado.
–Odio a la gente normal –repite como un eco su hermano.
Su hermano tiene siete años y una sempiterna sonrisa nerviosa y
tirante; en el colegio vomita de vez en cuando, sin razón aparente, y lo
envían a casa.
En lugar de amigos ellos tienen familia. La familia de su madre es la
única gente del mundo que lo acepta más o menos como es. Lo aceptan
–rudo, poco sociable, excéntrico– no solo porque si no lo aceptaran no
podrían venir de visita, sino porque ellos también se criaron salvajes y
rudos. La familia de su padre, por el contrario, los desaprueban a él y a
la educación que le ha dado su madre. En su compañía se siente
incómodo; tan pronto como puede huir de ellos empieza a burlarse de
los tópicos de las buenas maneras («En hoe gaan dit met jou mammie?
En met jou broer? Dis goed, dis goed!» ¿Cómo está tu madre? ¿Y tu
hermano? ¡Bien!). Tampoco puede rehuirlos: si no participa en sus
rituales no podrá ir de visita a la granja. Así que, muerto de vergüenza,
despreciándose a sí mismo por su cobardía, se resigna. «Dit gaan goed
–dice–. Dit gaan goed met ons almal.» Estamos todos bien.
Sabe que su padre se pone del lado de su familia y en contra de él. Esa
es una de las formas que tiene su padre de acercarse a su propia
madre. Le da escalofríos pensar en la vida que tendría que afrontar si
su padre llevara las riendas de la casa, una vida llena de fórmulas
estúpidas y aburridas, que lo convertirían en un ser vulgar. Su madre
es la única que se interpone entre él y una existencia que no podría
soportar. Por eso, a la vez que le irritan su torpeza y su estupidez, se
abraza a ella como a su única protectora. El es su hijo, no el hijo de su
padre. Niega y detesta a su padre. No olvidará el día en que, hace dos
años y por primera y única vez, su madre permitió a su padre
enzarzarse con él, como un perro que se suelta de la correa («¡He
llegado al límite, no puedo soportarlo más!»), y los ojos de su padre