Coetzee, J.M. – Infancia

no hay nadie cerca que pueda verlo y contarlo después.
Pertenecer a la granja es su destino secreto, un destino para el que
nació pero que él acepta con alegría. Su otro secreto es que, por mucho
que luche, todavía pertenece a su madre. No se le escapa que estas dos
servidumbres chocan.
Como no se le escapa que en la granja la influencia de su madre se
debilita más que nunca. Al no permitírsele, por ser mujer, ir de caza, ni
siquiera pasear por el veld, se encuentra en desventaja.
El tiene dos madres. Ha nacido dos veces: ha nacido de una mujer y de
la granja. Dos madres y ningún padre.
A un kilómetro de la granja la carretera se bifurca: el ramal de la
izquierda lleva a Merweville, el de la derecha a Fraserburg. En la
bifurcación está el cementerio, una parcela vallada con verja propia.
Dominando el cementerio está la lápida de mármol de su abuelo;
agrupadas alrededor hay docenas de otras sepulturas, más bajas y
sencillas, con lápidas de pizarra, algunas con nombres y fechas
grabados y otras sin ninguna inscripción.
Su abuelo es el único Coetzee que hay allí, el único que ha muerto
desde que la granja pasó a ser de la familia. Aquí es donde acabó el
hombre que empezó como vendedor ambulante en Piketberg, que abrió
una tienda en Laingsburg y llegó a ser alcalde de la ciudad, y que al
final compró el hotel de Fraserburg Road. Yace enterrado, pero la
granja todavía es suya. Sus niños corren como enanos por ella, y sus
nietos, enanos de los enanos.
Al otro lado de la carretera hay un segundo cementerio, sin valla;
algunos de los montículos de las sepulturas están tan erosionados que
ahora quedan a ras de tierra. Aquí yacen los sirvientes y los jornaleros
de la granja, desde Outa Jaap a muy atrás. Las pocas lápidas que
permanecen aún en pie no tienen nombre ni fechas. Con todo, él siente
más temor aquí que entre las generaciones de los Bote arracimados
alrededor de su abuelo. No tiene nada que ver con los espíritus. Nadie
en el Karoo cree en espíritus. Lo que muere aquí, muere con firmeza y
del todo: la carne la roen las hormigas, los huesos los blanquea el sol, y
ahí acaba la historia. Sin embargo, entre estas tumbas, él pisa con
inquietud. De la tierra viene un profundo silencio, tan profundo que casi
podría ser un murmullo.
Cuando se muera, quiere que lo entierren en la granja. Si no se lo
permiten, quiere que lo incineren y que esparzan sus cenizas aquí.
El otro lugar al que peregrina todos los años es Bloemhof, donde se
erguía la primera granja. No hay nada que la recuerde excepto los