Coetzee, J.M. – Infancia

placer de ser el primero se ha apagado.
17
La vida en Ciudad del Cabo es menos variada de lo que solía serlo en
Worcester. Durante los fines de semana, en especial, no hay nada que
hacer salvo leer el Reader's Digest o escuchar la radio o golpear una
bola de críquet por ahí. Ya no monta en bicicleta: no hay a donde ir en
Plumstead, solo hay kilómetros de casas en todas las direcciones, y de
todas formas se le ha quedado pequeña la Smiths, que está empezando
a parecer una bicicleta de niño.
Montar en bicicleta por las calles, de hecho, va resultando tonto. Otras
cosas que antes lo absorbían también han perdido su encanto: construir
maquetas de Meccano, coleccionar sellos. Ya no entiende por qué
malgastó su tiempo con ellos. Pasa horas en el cuarto de baño,
analizándose ante el espejo, sin gustarle lo que ve. Deja de sonreír,
frunce el entrecejo.
La única pasión que no ha menguado es su pasión por el críquet. Sabe
que nadie está tan loco por el críquet como él. Juega al criquet en el
colegio, pero eso nunca es suficiente.
La casa de Plumstead tiene un porche frontal con el pavimento de
pizarra. Ahí juega solo, sosteniendo el bate con la mano izquierda,
lanzando la pelota contra el muro con la derecha, golpeándola en el
rebote, imaginándose que está en un campo. Hora tras hora lanza la
bola contra la pared. Los vecinos se quejan a su madre del ruido, pero
él no hace caso.
Ha estudiado libros de entrenamiento, se sabe los distintos golpes de
memoria, es capaz de ejecutarlos con la posición correcta de las
piernas. Pero la verdad es que prefiere el juego solitario en el porche al
criquet de verdad. La idea de batear en un campo de verdad lo
emociona pero también lo intimida. Teme especialmente a los
lanzadores rápidos: teme que lo golpeen, teme el dolor. Cuando juega
al criquet de verdad tiene que concentrarse en no retroceder, en no
traicionarse.
Apenas puntúa runs. Si no lo eliminan a la primera, algunas veces
puede batear durante media hora sin puntuar, sacando de quicio a todo
el mundo, incluidos sus compañeros de equipo. Parece entrar en un
estado hipnótico de pasividad en el que le basta, le sobra, con solo
esquivar la pelota. Recordando estos fracasos, se consuela a sí mismo
con anécdotas de entrenamientos en los que una figura solitaria,
habitualmente un hombre de Yorkshire, tenaz, estoico, con los labios
apretados, batea durante varios turnos, sin desfallecer, mientras se van