Coetzee, J.M. – Infancia

que les pidieran por la lana: era más sencillo comprar un tractor que
mantener a los caballos, más sencillo conducir la Studebaker nueva por
Fraserburg Road para comprar mantequilla congelada y leche en polvo
que ordeñar una vaca y batir la manteca. Solo interesaban las ovejas,
las ovejas con sus vellocinos de oro.
Podían aliviarse de la carga de la agricultura también. Lo único que aún
se cultiva en la granja es alfalfa, por si los pastos de la granja se
agotan y hay que alimentar a las ovejas. De los huertos solo queda un
naranjal, que da año tras año unas naranjas dulcísimas.
Cuando, después de una siesta reparadora, sus tíos y tías se reúnen en
el porche para tomar el té y contar historias, la charla desemboca a
veces en los viejos tiempos de la granja. Recuerdan a su padre, «el
granjero que fue todo un señor», que mantuvo un carruaje de dos
caballos y cultivó trigales en las tierras debajo de la balsa que él mismo
trilló y sembró. «Sí, aquellos sí que eran buenos tiempos», suspiran.
Les gusta sentir nostalgia por el pasado, pero ninguno de ellos
regresaría a él. Él sí. Él quiere que todo sea como era en el pasado.
En una esquina del porche, a la sombra de la buganvilla, cuelga una
cantimplora de lona. Cuanto más caluroso es el día, más fría está el
agua; es un milagro, como el milagro de la carne que cuelga en la
oscuridad de la despensa sin pudrirse, como el milagro de las calabazas
colocadas en el tejado bajo el sol resplandeciente y que permanecen
frescas. En la granja, al parecer, nada se marchita.
El agua de la cantimplora está mágicamente fresca, pero él no necesita
más de un sorbo cada vez que bebe. Está orgulloso de lo poco que
bebe. Eso le será útil, espera, si alguna vez se pierde en el veld. Quiere
ser una criatura del desierto, de este desierto, como un lagarto.
Justo por encima de la granja hay una balsa con muros de piedra, de
casi cuatro metros cuadrados, llenada por una bomba de aire, que
provee de agua a la casa y al jardín. Un día de calor, él y su hermano
llevan una bañera de hierro galvanizado a la balsa, la meten en el agua,
se suben como pueden en ella y empiezan a remar.
Le da miedo el agua; piensa que su aventura será una manera de
superarlo. Su embarcación se mece en mitad de la balsa. Motas de luz
destellan en el agua; únicamente se oye el canto de las cigarras. Solo
un pedazo de metal le separa de la muerte. Sin embargo, se siente
bastante seguro, tan seguro que casi podría quedarse dormido. Así es
la granja: nada malo puede sucederte aquí.
Solo se había subido a un bote una vez, cuando tenía cuatro años. Un
hombre (¿quién sería?, trata de recordar, pero no lo logra) se los llevó