Coetzee, J.M. – Infancia

Está deseando quitarse de encima su atención sin desvelo. Puede que
llegue un momento en que para conseguirlo tenga que afirmarse,
rechazarla tan brutalmente que, del sobresalto, ella se vea obligada a
dar marcha atrás y soltarlo. Sin embargo, solo tiene que pensar en ese
momento, imaginar su mirada de sorpresa, sentir su dolor, para que lo
anegue la culpa. Entonces haría cualquier cosa por suavizar el golpe:
consolarla, prometerle que nunca se marchará lejos.
Al sentir su dolor, al sentirlo tan íntimamente como si él fuera una parte
de ella, y ella una parte de él, sabe que ha caído en una trampa de la
cual no puede escapar. ¿De quién es la culpa? El la culpa a ella, está
enfadado con ella, pero también se avergüenza de su ingratitud.
«Querer»: eso es lo que realmente es querer, esta jaula en la que él se
revuelve enloquecido, como un pobre mandril. ¿Qué puede saber la
inocente e ignorante tía Annie del querer, del amor? El sabe mil veces
más del mundo que ella, que desperdició su vida por el loco manuscrito
de su padre. Él tiene un corazón viejo, oscuro y endurecido, un corazón
de piedra. Ese es su despreciable secreto.
15
Su madre estuvo un año en la universidad antes de que tuviera que
dejarles paso a sus hermanos menores. Su padre es un abogado
competente: trabaja para Standard Canners solo porque hacerse con
una clientela (eso le cuenta su madre) costaría más dinero del que
disponen. Aunque culpa a sus padres por no haberlo criado como a un
niño normal, él está orgulloso de la educación que tienen ellos.
Por el hecho de que siempre se habla en inglés en casa, y por ser
siempre el primero en inglés en el colegio, se ve a sí mismo como
inglés. Aunque su apellido es afrikaner, aunque su padre es más
afrikaner que inglés, aunque él mismo habla afrikaans sin acento inglés,
nunca podría pasar por afrikaner. El afrikaans que domina es fino e
incorpóreo; existe todo un denso mundo de jergas y alusiones que
dominan los chicos afrikaners auténticos –del cual las obscenidades solo
son una parte– y al que no tiene acceso.
Los afrikaners tienen en común además una determinada forma de ser:
mal genio, intransigencia, y, en estrecha relación con esto, la amenaza
de la fuerza física (él los ve como rinocerontes, enormes, pesados, muy
fibrosos, golpeándose ruidosamente unos contra otros al cruzarse); es
una forma de ser que él no comparte y de la que, de hecho, huye.
Empuñan sus expresiones como un garrote contra sus enemigos. Por la
calle conviene evitarlos cuando van en grupo; pero incluso cuando van
solos tienen un aire agresivo, amenazante. Algunas veces, cuando los