Coetzee, J.M. – Infancia

devoradora.
Conoce mejor Vóelfontein en verano, cuando yace aplastada bajo la luz
uniforme y cegadora que se derrama del cielo. Aun así, Vóelfontein
también tiene sus misterios, misterios que no pertenecen a la noche y a
la penumbra sino a las tardes calurosas, cuando los espejismos bailan
en el horizonte y el aire canta en sus oídos. Entonces, cuando todos los
demás están echando la siesta, aturdidos por el calor, puede salir de
puntillas de la casa y trepar la colina hasta llegar al laberinto de muros
de piedra de los rediles que pertenecen a los viejos tiempos, cuando se
llevaban hasta allí los miles de ovejas que pastaban en el veld para
contarlas o esquilarlas o bañarlas.
Los muros del redil tienen medio metro de grosor y sobrepasan su
cabeza; están hechos de lisas piedras de color azul grisáceo, cada una
de las cuales fue transportada hasta aquí en un carro tirado por burros.
Trata de imaginarse los rebaños de ovejas, ahora todas muertas y
desaparecidas, que se debieron guarecer del sol al socaire de estos
muros. Trata de imaginarse cómo debía de ser Vóelfontein, cuando la
casa grande y los cobertizos y los rediles estaban todavía levantándose:
un lugar de trabajo, paciente, como el de las hormigas, año tras año.
Ahora los chacales que atacaban a las ovejas han sido exterminados,
abatidos o envenenados, y el redil, al no ser utilizado, se está
desmoronando.
Los muros del redil serpentean varios kilómetros a lo largo de la colina.
Aquí no se cultiva nada: pisotearon la tierra y la esquilmaron para
siempre, él no sabe cómo: tiene un aspecto sucio, amarillento,
enfermizo. Una vez dentro de los muros, está aislado de todo menos
del cielo. Se le ha advertido que no venga aquí por el peligro que
suponen las serpientes, porque nadie lo oiría si pidiese ayuda. Las
serpientes, le advierten, se deleitan en las tardes calurosas como esta:
la cobra, la víbora bufadora, la culebra... todas salen de sus guaridas
para remolonear al sol y calentar su sangre fría.
Todavía no ha visto una serpiente en los rediles; sin embargo, vigila
cada una de sus pisadas.
Freek se encuentra a una culebra detrás de la cocina, donde tienden la
ropa las mujeres. La golpea con un palo hasta matarla y arroja el
cuerpo largo y amarillo a un matorral. Las mujeres no se acercan por
allí en semanas. Las serpientes se casan de por vida, dice Tryn; cuando
matas al macho, la hembra viene en busca de venganza.
La primavera, en septiembre, es la mejor época para visitar el Karoo,