Coetzee, J.M. – Infancia

pantalones negros y botas de críquet como una persona normal. Le
disgusta especialmente que el hermano Augustine, cuando le toca
batear, se meta un protector, una «caja», bajo los pantalones.
No sabe lo que hacen los hermanos cuando no están dando clase. El ala
del edificio del colegio donde duermen, comen y tienen sus vidas
privadas está fuera de los límites; él no desea franquearlos. Le gustaría
pensar que allí viven vidas austeras, que se levantan a las cuatro de la
mañana, pasan horas rezando, comen frugalmente, se zurcen los
calcetines. Cuando se portan mal, él hace lo que puede por disculparlos.
Cuando el hermano Alexis, por ejemplo, que es gordo y va sin afeitar,
comete la grosería de tirarse una ventosidad y se queda dormido en la
clase de afrikaans, se dice a sí mismo que el hermano Alexis es un
hombre inteligente que considera que lo que se enseña está por debajo
de su nivel. Cuando el hermano Jean–Pierre es cesado repentinamente
de sus obligaciones en el dormitorio de los niños pequeños, entre
rumores de que ha estado haciéndoles «cosas», él simplemente aparta
esas historias de su mente. Le parece inconcebible que los hermanos
tengan deseos sexuales y sean incapaces de resistirlos.
Como pocos de los hermanos tienen el inglés como primer idioma, han
contratado a un seglar católico para impartir las clases de inglés. El
señor Whelan es irlandés; odia a los ingleses y apenas disimula su
aversión por los protestantes. Tampoco se esfuerza en pronunciar los
nombres afrikaner correctamente: aprieta los labios con repugnancia
como si fueran incoherencias propias de paganos.
La mayor parte del tiempo de la clase de inglés está dedicada al Julio
César de Shakespeare, según el método del señor Whelan de asignar a
los alumnos personajes y de hacerles leer sus papeles en voz alta.
También hacen ejercicios sacados del libro de texto de gramática, y,
una vez a la semana, escriben un ensayo. Tienen treinta minutos para
escribir el ensayo antes de entregarlo; en los últimos diez minutos el
señor Whelan lee y puntúa todos los ensayos, ya que no es partidario
de llevarse trabajo a casa. Sus sesiones de puntuación en diez minutos
se han convertido en una de sus piéces de résistance, que los chicos
observan con sonrisas de admiración. Balanceando su lápiz azul, el
señor Whelan ojea los montones de ensayos. Cuando al final de su
hazaña junta todos los montones y se los pasa al delegado de la clase
para que los distribuya, se oye un murmullo irónico, reprimido, de
aclamación.
El nombre del señor Whelan es Terence. Siempre lleva una chaqueta de
motorista de piel marrón y un sombrero. Cuando hace frío se deja el
sombrero puesto, incluso dentro de clase. Se frota las manos pálidas