Coetzee, J.M. – Infancia

Voortrekkers, que llevaron a cabo su venganza disparando sobre miles
de zulúes que no tenían escopetas, y se sintieron orgullosos de ello.
En Worcester hay una iglesia de la Iglesia anglicana y un clérigo de pelo
gris que siempre lleva una pipa y también hace de jefe de los scouts, al
que algunos de los chicos ingleses de su clase –los ingleses de verdad,
con apellidos ingleses y casas en la parte antigua y frondosa de
Worcester– se refieren familiarmente como padre. Cuando los ingleses
hablan así el chico se sume en el silencio. Está el idioma inglés, que él
domina con soltura. Está Inglaterra y todo lo que Inglaterra representa,
a lo que él cree que es leal. Pero está claro que se exige más que eso
antes de ser aceptado como un inglés de verdad: pruebas cara a cara,
algunas de las cuales sabe que no pasará.
16
Se ha concertado algo por teléfono, no sabe qué, pero le inquieta. No le
gusta la sonrisa reservada, satisfecha del rostro de su madre, esa
sonrisa que significa que ha estado entrometiéndose en sus asuntos.
Son los últimos días antes de que dejen Worcester. Son también los
mejores días del año escolar, los exámenes han terminado y no hay
nada que hacer salvo ayudar al profesor a rellenar su libro de notas.
El señor Gouws lee en voz alta una lista de notas; los chicos las suman,
asignatura por asignatura, y luego calculan los porcentajes, dándose
prisa por ser los primeros en levantar la mano. El juego consiste en
averiguar qué notas pertenecen a quién. Normalmente él reconoce sus
notas porque conforman una secuencia que se eleva hasta noventa y
cien en aritmética y disminuye a setenta en historia y geografía.
No se le dan bien la historia y la geografía porque odia memorizar.
Tanto lo odia que pospone el estudio de la historia y la geografía hasta
el último minuto, hasta la noche anterior al examen o incluso hasta la
mañana misma del examen. Odia incluso el aspecto del libro de texto
de historia, con sus rígidas cubiertas color chocolate y sus largas y
aburridas listas de las causas de las cosas (las causas de las guerras
napoleónicas, las causas del Gran Trek). Sus autores son Taljaard y
Schoeman. Se imagina a Taljaard delgado y enjuto, a Schoeman
regordete, calvo y con gafas; Taljaard y Schoeman se sientan a una
mesa uno enfrente del otro en una habitación de Paarl, escriben sus
páginas malhumoradas y se las van pasando. No puede imaginarse qué
motivo les habrá llevado a escribir su libro en inglés, excepto para
darles a los niños Engelse una lección.
La geografía no es mejor: listas de ciudades, listas de ríos, listas de