Coetzee, J.M. – Infancia

Sabe que si quiere ser un gran hombre debería leer libros serios.
Debería ser como Abraham Lincoln o James Watt, y estudiar a la luz de
una vela mientras los demás están durmiendo, y aprender por su
cuenta latín y griego y astronomía. No ha abandonado la idea de ser un
gran hombre; se promete a sí mismo que pronto empezará a leer libros
serios; pero, por el momento, todo lo que quiere leer son cuentos.
Lee todos los libros de misterio de Enid Blyton, todas las historias de los
hermanos Hardy, todos los cuentos de Biggles. Pero los libros que más
le gustan son los relatos de la Legión Extranjera de P. C. Wren. «¿Quién
es el mayor escritor del mundo?», le pregunta a su padre. Su padre
responde que Shakespeare. «¿Por qué no P. C. Wren?», pregunta él. Su
padre no ha leído a P. C. Wren y, pese a su experiencia como soldado,
no parece interesado en hacerlo. «P. C. Wren escribió cuarenta y seis
libros. ¿Cuántos escribió Shakespeare?», le desafía, y empieza a recitar
los títulos. «¡Bah!», lo rechaza su padre irritado; pero no le ha dado
una respuesta.
Si a su padre le gusta Shakespeare, entonces resuelve que
Shakespeare debe de ser malo. Sin embargo, empieza a leer a
Shakespeare en la edición amarillenta de cantos desgastados que
heredó su padre y que puede que valga un montón de dinero porque es
vieja. Y trata de descubrir por qué la gente dice que Shakespeare es
fabuloso. Lee Tito Andrónico porque tiene nombre romano; después
Coriolano, saltándose los parlamentos largos como se salta los
parlamentos largos de los libros de la biblioteca.
Aparte de Shakespeare, su padre tiene los poemas de Wordsworth y los
poemas de Keats. Su madre tiene los poemas de Rupert Brooke. Estos
libros de poemas ocupan un lugar de honor en la repisa de la chimenea
del salón, junto a Shakespeare, La historia de San Michele en un
estuche de piel y un libro de A.J. Cronin sobre un doctor. Intenta leer
en dos ocasiones La historia de San Michele, pero le aburre. Nunca
consigue averiguar quién es Axel Munthe, si es un relato auténtico o
inventado, si es sobre una chica o sobre un lugar.
Un día su padre entra en su habitación con el libro de Wordsworth.
«Deberías leer estos», y señala unos poemas que ha marcado con lápiz.
Unos pocos días después regresa, con la intención de hablar de los
poemas. «"La sonora catarata me perseguía como una pasión" –cita su
padre–. Es poesía buena, ¿verdad?» Él masculla alguna cosa, evita
mirar a su padre a los ojos, evita entrar en el juego. Su padre no tarda
mucho en rendirse.
El no se arrepiente de su grosería. No ve dónde encaja la poesía en la
vida de su padre; sospecha que solo es una impostura. Cuando su
madre le dice que para escapar de las burlas de sus hermanas tenía