Coetzee, J.M. – Infancia

de los crucigramas del Cape Times. No entiende por qué su padre sigue
esforzándose por ser inglés aquí en Worcester, donde sería tan fácil
para él volver a ser afrikaner. No considera que la infancia en Prince
Albert, sobre la que escucha bromear a su padre con sus hermanos, sea
muy diferente de la vida de un afrikaner en Worcester. Al igual que
ocurría allí, consiste en recibir palizas e ir desnudo, en realizar las
necesidades corporales delante de otros chicos, en una indiferencia
animal con la intimidad.
La idea de que lo conviertan en un chico afrikaner, con la cabeza
afeitada y sin zapatos, lo descorazona. Es como sí lo encarcelaran, lo
encerraran en una vida sin intimidad. Si fuera afrikaner tendría que
vivir minuto a minuto en compañía de otros, día y noche. Una idea que
se le hace insoportable.
Se acuerda de los tres días en el campamento scout, se acuerda de su
suplicio, de su ardiente deseo, continuamente frustrado, de escabullirse
hasta su tienda y leer un libro a solas.
Un sábado su padre lo envía a comprar cigarrillos. Puede elegir entre ir
en bicicleta hasta el centro de la ciudad, donde hay tiendas adecuadas
con escaparates y cajas registradoras, o ir a la cercana tiendecita
afrikaner en el cruce de la vía del ferrocarril, que no es más que un
cuartucho situado en la parte trasera de una casa con el mostrador
pintado de marrón oscuro y las estanterías casi vacías. Elige la más
cercana.
Es una tarde calurosa. En la tienda hay ristras de biltong, carne magra
puesta a secar, que cuelgan del techo. Está a punto de decirle al chico
de detrás del mostrador –un afrikaner mayor que él– que quiere veinte
Springbok rubios cuando se le mete una mosca en la boca. La escupe
con asco. La mosca yace en el mostrador ante él, luchando en un
charco de saliva.
«Sies!», exclama otro de los clientes.
Le entran ganas de protestar: «¿Qué debo hacer? ¿No escupir? ¿Me
trago la mosca? ¡Solo soy un niño!». Pero las explicaciones no sirven de
nada entre esta gente sin piedad. Limpia el escupitajo del mostrador
con la mano y rodeado de un silencio condenatorio paga los cigarrillos.
Recordando los viejos tiempos de la granja, el padre y los hermanos del
padre vuelven una y otra vez al asunto de su propio padre, el abuelo
del chico. «'n Vare ul jintbnan», dicen, un señor de los de antes,
repitiendo la fórmula que han creado para él, y se ríen: «Dis wat hy op
sy grafsteen sou gewens het». Un granjero y un señor, eso es lo que le
hubiera gustado que rezase en su lápida. Se ríen sobre todo porque su