Coetzee, J.M. – Infancia

ella por primera vez cuando tenía siete años. Los invitaron a
Skipperskloof, adonde llegaron ya avanzada la tarde después de un
largo viaje en tren. Las nubes corrían por el cielo, el sol no daba calor.
Bajo la luz fría del invierno, el veld se extendía azul rojizo sin rastro de
verde. Ni siquiera la granja parecía acogedora: un austero rectángulo
blanco con un tejado de zinc inclinado. No se parecía nada a
Vbelfontein; él no quería estar allí.
A Agnes, que era unos meses mayor que él, se le permitió
acompañarle. Ella se lo llevó a dar un paseo por el veld. Iba descalza;
ni siquiera tenía zapatos. Pronto perdieron la casa de vista, estaban en
medio de ninguna parte. Empezaron a hablar. Ella llevaba coletas y
ceceaba, lo que a él le gustó. Desaparecieron sus reservas. A medida
que hablaba se fue olvidando del idioma en que lo hacía: simplemente
los pensamientos se transformaban en palabras en su interior, en
palabras transparentes.
Ya no se acuerda de lo que le dijo aquella tarde a Agnes. Pero se lo
contó todo, todo lo que él había hecho, todo lo que sabía, todo lo que
esperaba. Ella lo acogió todo en silencio. Incluso mientras estaba
hablando, supo que el día era especial gracias a ella.
El sol empezó a hundirse, de un rojo encendido, pero aún helado. Las
nubes se ennegrecieron, el viento se hizo más cortante, le traspasaba
las ropas. Agnes no llevaba más que un fino vestido de algodón; tenía
los pies morados de frío.
«¿Dónde habéis estado? ¿Qué habéis estado haciendo?», les
preguntaron los mayores cuando llegaron a casa. «Niks nie», respondió
Agnes. Nada.
Aquí en Vbelfontein no se le permite a Agnes ir de caza, pero es libre
para vagar con él por el veld o coger ranas con él en el gran embalse
de tierra. Estar con ella es distinto a estar con los amigos del colegio.
Tiene algo que ver con su dulzura, con su disposición para escuchar,
pero también con sus delgadas piernas bronceadas, sus pies desnudos,
su manera de saltar de piedra en piedra. Él es muy listo, el primero de
su clase; ella también tiene fama de lista; vagan por los alrededores
hablando de cosas por las que los mayores menearían la cabeza: sobre
si el universo tiene un principio; qué hay más allá de Plutón, el planeta
oscuro; dónde está Dios, si es que existe.
¿Por qué le es tan fácil hablar con Agnes? ¿Porque es una chica? A
cualquier cosa que venga de él, ella parece responder sin reservas, con
dulzura y presteza. Ella es prima hermana suya, por lo tanto no pueden
enamorarse ni casarse. De alguna forma, eso es un alivio: es libre de
ser amigo de ella, de abrirle el corazón. Pero ¿y si a pesar de todo está
enamorado de ella? ¿Es esto el amor, esta generosidad natural, este